“爸。”
他叫了一聲，聲音不高不低，剛好讓病房裡所有人都聽得清。
“你自己說，你想去市裡看嗎？”
他停了一下，又補了一句：“你要是想去，我現在就送你去。”
他的語氣沒有怒，沒有吼，甚至算得上平靜。
這話乍一聽，挺孝順。
大哥親自送，多有擔當。
但那個“平靜”裡面裹著一層霜，比吼罵更讓人窒息。
每個字都在說：你敢說去，以後的日子你自己掂量。
老爺子跟他大兒子對視了大概三四秒，他看著大兒子的臉。
那張臉上什麼表情都沒有，乾淨得像一面剛粉刷過的白牆。
正因為什麼都沒有，才什麼都說了。
老爺子活了六十年，在這個家裡窩了一輩子。
他比誰都清楚老大這副面孔底下是什麼意思。
病房裡沒人說話，連二嫂刷手機的動作都停了。
那幾秒鐘的安靜，比半夜老宅裡的死寂還要讓人窒息。
老爺子的手指在被子下面動了一下。
很輕的動作，像是想要攥住什麼，又什麼都抓不著。
他的嘴唇顫了顫。
渾濁的眼睛裡有東西在翻湧，說不上是委屈還是認命。
他活了大半輩子，扛過旱年，扛過窮日子，一把骨頭硬得跟田埂上的老槐樹似的。
可這一刻，他扛不住了。
不是扛不住身上的疼，是扛不住大兒子臉上那層比病還冷的霜。
他太知道這個家裡的規矩了。
老大的臉色就是這個家的風向標，他要是敢說去，往後的日子裡，吃飯、穿衣、拿藥、逢年過節，每一樣都會被老大一家掛在嘴上翻來覆去地念。
“當初要不是我們送你去市裡……”
他就得一輩子低著頭過日子。
老爺子閉上了眼。
。下一了抖睫，刻一那的上合皮眼
。氣口一的來出深腔從是像得輕音聲，下兩了嚅囁的他
”。了去不“
”。吧歇歇家回“：說又，停了停
。勢形了懂讀間時一第，回來個了轉地快飛間之子爺老和大老在目的婆婆
。了來下放線的著繃那角，了鬆表的子兒大
”。坦舒不也著待爸你，大道味院醫……錢花白，啥出不查也裡這。說再況看看，天幾歇去回，對對“：頭話上接刻立裡，不了索利前之比作，來起站上子凳從
。臉了變子兒大怕都秒一待多像好，快很得拾收
”。強院醫在比，好喝好吃，著養好好去回，嘛是就“：和附著笑，油的角了紙拿，了完吃包籠小口一後最把於終芬翠周嫂大
。負重釋如，眼一視對人個兩，腰的哥二捅了捅嫂二
。不一，間中房病在站軍建林
。臉的負重釋如哥二哥大著看，裡那在躺睛眼著閉爸他著看，西東拾收地腳忙手媽他著看他
。冷都頭骨得吹，風是都方八面四，方地的曠空很個一在站己自得覺他可，面裡在人大個幾，大不房病間這
