阿硯走了三天，林實蔫了三天。
第一天早上，他照例去喂兔子，蹲在籠子前喊：“阿硯老師，飯桶今天……”
喊到一半，想起來阿硯不在了。
他愣了一會兒，把食盆放進去，飯桶湊過來吃，他摸了摸它，嘟囔了一句：“算了，我喂也一樣。”
第二天練字，他蹲在地上寫了半天，忽然抬頭問栓子：“阿硯老師說我這個‘人’字寫得咋樣來著？”
栓子想了想：“他說‘還行，但可以再首一點’。”
林實點點頭，把那個字擦了重寫。
第三天，他跑到他姐面前，問：“姐，阿硯老師啥時候回來？”
林曼曼正在算賬，頭也不抬：“不知道。”
“那他會不會不回來了？”
林曼曼終於抬起頭，看著弟弟。
這小子眼眶有點紅，鼻子也有點紅，但硬撐著沒哭。
“他說會回來。”林曼曼說，“就肯定會回來。”
林實點點頭，又跑去喂兔子了。
林曼曼看著他的背影，沉默了一會兒，繼續算賬。
日子還得照過。
陳石頭家的丹參快收了，得準備聯絡周文。老王頭家的薄荷己經收了一茬，曬乾了，裝了好幾麻袋。劉寡婦家的金銀花開了第二茬，香得半個村子都能聞見。張木匠家的地整好了，等著種黃芪。
兔子們繼續生崽，飯桶繼續吃草，花姑一號和二號繼續下蛋。
一切照舊。
除了少了個人。
栓子這幾天也蔫蔫的。他每天來的時候，都會往阿硯住的那間屋子看一眼。那間屋子現在空著，門關著，裡面的乾草鋪得整整齊齊。
“實哥兒，”他問，“阿硯老師真的會回來嗎？”
林實點頭：“我姐說的。”
“那你姐說的準不準？”
林實想了想：“我姐說的，一般都準。”
栓子放心了。
這天下午，周文來了。
林實一看見他，就衝過去問：“周文哥！阿硯老師咋樣了？他啥時候回來？”
”？他想麼這你“：了笑後然，愣一得問被文周
。頭點勁使實林
”。來回就事的頭手完理他，了多好親母他——們你給話句帶我讓他。事沒硯阿“：說他著看，來下蹲文周
”？的真“：了亮睛眼實林
”。的真“
。姐他訴告去跑，來起跳實林
。前面曼曼林到走，來起站文周
”。還會，的你欠他——你告轉我讓硯阿“，說他”，娘姑滿滿“
。話說沒，頭點點曼曼林
”。賬算你找來回，了瘦是要桶飯，說還他“：說又，眼一了看文周
。了笑後然，下一了愣曼曼林
”。瘦會不，胖會只桶飯“，說”。心放他讓“
。了走辭告，了笑也文周
。現發大重個一了佈宣實林，候時的飯吃上晚
”！了來起豎朵耳天今桶飯！姐“
”？呢以所“：頭抬言聞，湯喝在正曼曼林
”！寫麼這都裡說小的過看我！的預有都“，說地激實林”！了來回要師老硯阿道知定肯它以所“
。他擊打不定決，瞬一了默沉曼曼林
