能聽見豆粒之間互相碰撞時發出的清脆聲響，像是己經存放了一段時間，水分己經充分蒸發了。他讓趙晴看了一眼，趙晴捏了幾粒在掌心裡看了看，說今年的豆子比去年的顆粒大。
二牛在紙的末尾提了一句，說河邊那塊地今年收了兩次，產量還可以，如果明年再輪種一次，能把地力養回來。林曼曼把那張紙看了一遍，沒有多說什麼，把它夾進了賬本里，和揚州那封信放在同一頁。
馮三在後院把那扇藥櫃的抽屜重新裝回去了，又用乾布擦了擦櫃頂，摸了摸邊角的木紋是否平整，確認穩固才把藥材放回原位。他收拾完之後在廊下的臺階上坐了一會兒，看見院角那叢薄荷的葉子己經開始微微泛黃了，像是夏天快要走到盡頭了。晚風比前些天更涼了一些，把晾在繩上的布巾吹得輕輕擺動了一下，又被風撫平了，邊緣微微卷起。
趙晴用新到的綠豆煮了一鍋粥，粥裡放了蓮子，在灶臺上慢慢熬了大半個時辰，關火後端到院子裡晾著。粥的表面結了一層薄薄的米油，在暮色中泛著溫潤的光，像是被傍晚的光線輕輕鍍了一層。她自己也盛了一碗，擱在膝蓋上慢慢喝完了，碗壁殘餘的溫度在指腹間停留了很久才散去。
八月初，風裡開始帶上了一絲涼意，街邊的梧桐葉邊緣己經泛出黃色，在午後的日光裡顯得格外清晰。林建國把院牆邊那排舊木架子重新加固了一遍，有幾根橫樑己經有些鬆了，他重新敲緊了榫頭，又添了幾根新釘。趙晴路過時看了一眼，說那架子還能再用幾年，不必急著換。林建國嗯了一聲，把工具收回了柴房。
孫師傅在灶房後面試了一鍋新配方的豆腐乾，用花椒和八角代替了部分醬油，口感偏香。他切了幾片讓趙晴嘗，趙晴嘗完說鹹淡適中，回口不澀。孫師傅記下了配方，沒有再改，把剩下的豆腐乾切成小塊，擱在窗臺上晾著。晾到第二遍的時候外皮微微起皺，像要等到涼透了才收起來。
那幾天林曼曼把秋季的賬目框架先理了出來，把現有訂單的截止日期和村裡作物的收穫期對照了一遍，在紙頁邊緣做了幾處標記。她做這件事的時候沒有看別的，只是偶爾停下來看一眼窗外，然後繼續往下寫。
林實來信說，秋闈的時間己經定了，在九月下旬。他沒有細說準備得怎麼樣，只說最近一首在溫書，偶爾與同窗討論文章。他在信末寫道，考完之後會盡快回來。趙晴看完信後把信紙疊好放進了抽屜裡，沒有多說什麼，但那天晚飯她多炒了一盤菜。
傍晚阿硯坐在廊下翻那本舊冊子，翻開某一頁停了一下，又合上了。他沒有再看別的，在廊下又坐了一會兒，等天邊那抹淡金色的光完全暗下去，才起身把冊子放回了書架上。九月初，趙晴開始為林實秋闈的事做準備了。
