他的手先抖了起來，指節的繭子跟著顫，連帶著胳膊都晃，他想碰一碰老黃的臉，指尖剛捱到那涼得像石板的皮膚，又像被燙著似的縮回來。板凳在他腳邊晃了晃，“吱呀”一聲響，在這靜得嚇人的屋裡，尖得扎耳朵。
旁邊的黃興全“咚”地跪下去，膝蓋磕在泥地上，悶響裡帶著哭腔：“爹！”黃世友這才回過神，腿一軟，順著桌沿滑到地上，手掌撐著冰涼的地，指縫裡攥了把灰——那灰是老黃前幾天掃院子時，堆在牆角的。
他盯著那把灰，忽然想起早上老黃還蹲在那兒，拿竹掃帚扒拉著說“這灰留著墊雞窩”，聲音慢悠悠的，帶著點喘。可現在，那聲音像被風吹散了，連鼻尖底下的熱氣，都散得乾乾淨淨。
“快！送鎮上醫院！”黃興全先反應過來，聲音抖得劈了叉，轉身踉蹌著往後院跑，去卸雜物間那塊舊門板。倆人手忙腳亂把門板架在兩條長凳上，彎腰去挪老黃的身子。老黃軟塌塌的，粗布褂子前襟還沾著酒漬，胳膊垂下來晃悠著，手背的老年斑在昏光裡像一塊塊沉下去的鏽，碰在黃興全腰上，冰得他一哆嗦。
黃世友抬著爹的肩，黃興全託著爹的腳，倆人弓著腰，踩著一地卷邊的槐樹葉往院外挪——那些葉子是前兒風颳落的，浸了兩天露水汽，踩上去軟塌塌的，“咔嚓”一聲碎響，黏在鞋底，像沾了層化不開的涼。日頭早沉到老槐樹的枝椏後頭，天光裹著灰藍往西下漫，風從巷口鑽進來，卷著牆根的枯草往脖子裡鑽，黃興全打了個寒顫，後脊樑的涼順著褲縫往下淌。
門檻邊那隻銅菸袋鍋還斜斜靠在青石板上，是老黃早上剛擦過的，銅皮磨得發亮，可鍋子裡的餘燼早滅透了，連菸絲焦糊的味兒都散乾淨了，涼得跟腳邊的石頭沒兩樣。黃世友眼角掃過那菸袋，腳步頓了半秒——前幾天他還跟爹搶這菸袋，說“您牙都鬆了，少抽點嗆人的”，老黃當時還笑，說“這菸袋比你歲數都大，扔了我咋活”。
剛邁過院門口那道磨得發亮的門坎，黃興全忽然腳步一滯，膝蓋“咚”地磕在門檻邊的石墩子上，疼得他倒抽一口冷氣，卻沒敢鬆手。他扶著爹腳踝的那隻手，指腹還沾著爹褲管上的布毛——方才在屋裡時，指尖還能摸著一絲極淡的、遊絲似的暖意，像灶膛裡沒燒透的火星，可就這幾步路的工夫，那點熱氣像被風連根颳走了似的，順著褲管往他手心裡滲涼，涼得鑽骨頭，連爹露在褲腳外的腳踝皮膚，都慢慢發了僵，摸上去像碰著了井沿的石板。
“哥……”黃世全的聲音卡在喉嚨裡，帶著點發顫的哭腔，又不敢大聲，像是怕驚著什麼，尾音飄在風裡，散得沒了力氣。他另一隻手想去碰爹的手腕，指尖剛捱到袖口，又像被燙著似的縮回來——那布是娘在世時縫的，洗得發了白，此刻涼得像浸了冰。
黃世友也僵住了，後背繃得像張拉滿的弓，連肩胛骨都凸了起來。他託著爹後頸的手，掌心裡能摸到爹脖頸上那道鬆垮的褶皺，皮膚一點點硬下去，涼得像院牆上曬了半冬的老樹皮，連褶皺裡積的那點灰，都帶著刺骨的冷。他沒回頭，下巴抵著爹的肩窩，能聞到爹衣領上那股皂角混著煙味的氣息——那是他聞了幾十年的味兒，此刻卻像凍住了似的，沉得壓嗓子。半天，他才從牙縫裡擠出幾個字，啞得像砂紙磨過幹木頭：“己經晚了，別去了。”
風捲著滿地黃葉打旋，從倆人腳邊滾過去，沙沙地響，像誰壓著嗓子嘆氣。門板上的老黃安安靜靜躺著，眉頭反倒鬆開了，不像飯桌上那樣擰成一團，像終於把胸口那塊壓了一輩子的石頭，輕輕挪開了。
灶房裡忽然飄出一聲貓叫，軟乎乎的，嬌貴得很，是那隻白貓。叫聲漫過門檻，落在滿地枯葉裡，轉眼就被黃昏的風吞沒了，沒留下一點聲息。
老黃這一輩子，像是地裡轉不停的老黃牛。天不亮就扛著鋤頭下地，日頭曬得脊樑冒油也不歇，地裡的麥子長得比別家齊整，菜畦裡的黃瓜嫩得能掐出水。農閒時就去鎮上扛活兒，卸磚、搬糧食，別人嫌累的活計他搶著幹，手掌磨出的繭子厚得像層殼，攥起拳頭能聽見關節響。家裡那三間土坯房，是他一磚一瓦壘起來的，房樑上的木紋裡，還嵌著他當年流的汗珠子。
那天日頭剛爬到竹籬笆頂上，老黃媳婦周杏兒挎著竹籃，跟同村的老胖搭伴去趕集。她揣著老黃前兒剛給的幾塊錢，心裡盤算著買塊花布給小孫子做件新褂子，還得稱兩斤糖塊，路上就跟老胖唸叨：“我們家老黃啊，這輩子就知道幹活，讓他歇會兒比啥都難。”
倆人在集上轉得慢悠悠的，日頭爬到頭頂時，老黃媳婦才在布攤前相中塊湖藍色的細棉布，捏在手裡摸了又摸，跟攤主討價還價半天，末了還是老胖在旁邊幫腔：“她孫子下月過週歲，這布做件小褂子正合適，便宜兩毛吧。”攤主笑著應了，她才小心翼翼把布摺好，塞進竹籃底，又去街角買了兩串糖葫蘆，紅豔豔的糖殼沾著芝麻，舉在手裡能映出倆人的影子。
往回走時太陽己經斜了，金晃晃的光透過路邊的楊樹葉，在土路上灑下一片碎銀子似的斑。老黃媳婦挎著竹籃，裡頭的搪瓷盆磕著玻璃瓶，叮鈴哐啷響，她腳步輕快，跟老胖唸叨：“前兒老黃還說想吃柿餅，集東頭那家的甜，回頭路過得捎兩斤。”話沒說完，就見村口那棵歪脖子柳樹下，黃世友正蹲在牆根底下，背對著路，肩膀一抽一抽的，手裡攥著塊髒兮兮的帕子，往臉上胡亂抹——他打小就犟，掉眼淚的次數比過年還少。
周杏兒好像意識到什麼了，心裡“咯噔”一下，腳步猛地頓住。竹籃帶子勒得手心發緊，她往前挪了兩步，就看見二小子黃興全從院裡出來，眼眶紅得像兔子，正彎腰往牆根搬長條凳，凳腿在地上拖出刺啦的響。院裡的石榴樹下站著幾個街坊，張二嬸正往灶房走，見了她，腳步頓了頓，嘴唇動了動，沒說出話，只拿手往堂屋的方向指了指。
風忽然就涼了，卷著地上的楊樹葉打旋，老黃媳婦手裡的糖葫蘆“啪”地掉在地上，糖殼摔碎了，紅果子滾了一地。她盯著院裡那扇半開的木門，門軸吱呀地晃，像老黃平時咳嗽的聲兒。腿肚子一軟，她順著路邊的土坡往下滑，竹籃從胳膊上滑下來，裡頭的細棉布掉出來，被風吹得打了個卷，貼在沾滿灰塵的鞋面上。
周杏兒渾身的力氣像被抽乾了，連哭都發不出聲。老胖趕緊去扶，她卻一把攥住老胖的胳膊，指甲幾乎掐進對方肉裡，嗓子裡發出嗬嗬的聲響，半天才擠出一句，帶著哭腔的顫音：“他咋能就這麼走了…一輩子夫妻啊，我連句他的遺言都沒撈著聽…”
風從衚衕口吹過來，掀動她鬢角的白髮，像老黃墳頭即將燃盡的紙灰。她望著院裡那棵老樹——那是當年她嫁過來時，老黃親手栽的，如今枝繁葉茂，可那個總在樹下抽菸、等她回家的人，再也不會抬頭朝她笑了。
老黃出殯那天，日頭把村口的路曬得發白，老黃的棺木被八個壯實後生抬著，走在最前頭。棺木是黃興全託人從山裡選的上好松木，油亮的漆水在日頭下泛著光，邊角雕刻的纏枝紋被擦得乾乾淨淨，連卯榫縫裡都沒留一點灰。
引路的是鎮上請來的鼓樂班，嗩吶吹得震天響，時而高亢時而嗚咽，調子繞著老槐樹轉，把半村人的眼淚都勾了下來。黃世友穿著簇新的白孝服，手裡拄著哭喪棒，走在棺木側邊，腰彎得像張弓，每走三步就跪地磕個頭，額頭撞在地上的聲響，混著嗩吶聲往人心裡鑽。黃興全跟在另一邊，手裡捧著老黃的牌位，牌位用紅布裹著邊角，他指節攥得發白，喉嚨裡的哽咽壓不住，一聲接一聲的“爹”順著風飄遠。
送葬的隊伍從村頭排到村尾，足有百十米長。街坊西鄰幾乎都來了，連鄰村多年不走動的親戚都趕了來，男人們穿著素色衣裳，女人們拿手帕捂著臉，一路走一路抹淚。張二嬸端著供盤，裡頭擺著老黃生前愛吃的油餅和煮雞蛋，走幾步就往路邊放一個，嘴裡唸叨著：“老黃啊，慢著走，到那邊別捨不得吃……”
墳地選在村後的坡上，是老黃年輕時親手開墾過的荒地，如今種著一片杏林，正是掛果的時節，青黃的果子墜在枝頭，被風一吹輕輕晃。八個後生穩穩地把棺木放進早己挖好的墓穴，黃世友和黃興全撲上去，親手往裡頭撒了第一捧土，那土是曬過的，帶著太陽的暖，混著倆人的眼淚往下滲。
下葬後，黃興全請了石匠，給老黃立了塊青石碑，碑上刻著“先考黃公諱XX之墓”，字是請鎮上教書先生寫的，筆鋒遒勁，碑角還刻了兩株玉米，穗子飽滿——老黃這輩子，最疼惜的就是地裡的莊稼。
那天傍晚，坡上的新墳前還堆著沒燒完的紙錢，風捲著紙灰往杏林裡飄。鼓樂班的嗩吶聲漸漸遠了，黃世友和黃興全站在碑前，看著夕陽把倆人的影子拉得很長，疊在那塊新立的石碑上，像老黃還在時，爺仨並肩站在地裡看莊稼的模樣。
老黃這輩子，腳底板就沒離開過黃土地。春裡攥著犁耙翻土，土坷垃濺在褲腿上，混著汗珠子洇出深褐色的印；秋裡彎腰割麥，掌心的繭子磨破了，滲出血珠滴進地裡，轉眼就被黃土吞了去。他總說這土是活的，你待它實在，它就給你結出金疙瘩——院裡的糧倉一年年鼓起來，土坯房的牆根被他培了又培，連門檻下的黃土，都被他踩得瓷實發亮。
如今他躺在那方新墳裡，身下是他侍弄了一輩子的黃土。挖墓坑時，黃興全特意讓匠人多翻了幾層土，說爹喜歡松活的土氣；下葬時，黃世友往棺木邊撒了把今年新收的麥種，說讓爹在底下也能聞著麥香。風颳過坡地，捲起細碎的黃土，落在新墳的草皮上，像在給他蓋一層軟乎乎的被。
先前他總蹲在田埂上，望著遠處的黃土坡出神，說人這一輩子，就像地裡的莊稼，春天冒芽，秋天落籽，最後還得回土裡去。那時黃世友只當是老話，如今站在墳前，摸著石碑上被黃土磨得發暖的字，才懂了這話的分量——他爹靠著黃土活了一輩子，如今終於踏踏實實躺進了黃土的懷裡，再也不用早起扛鋤頭，不用惦記著地裡的墒情了。
。子曲的調不著哼裡地在黃老是像倒，裡響聲的沙沙，浪金片一起掀，田麥的下坡過掠風
。稼莊的將即著守，上埂田在站人年當像就，土片這著守裡風在，碑石塊一留只後最，腳的地坡遍踏曾住蓋，手的土刨經曾住蓋，來上漫點點一土黃。樣模的初最到回像，去進躺人，土的翻新層一鋪，坑的正正方方個一挖——住接輕輕土黃被便，頭鋤起扛氣力沒再頭骨老把一，後最到首。簷屋過掠土黃著捲風聽，黃又了青草的上坡土黃看，活過土黃著挨麼這就人輩輩一
