在學校，下課鈴剛落，教室裡的喧鬧像被捅開的蜂窩，板凳腿在水泥地上劃出刺啦的聲響，夾雜著說笑與追逐的腳步聲。教室後牆的角落，那把灰撲撲的竹掃帚不知被誰碰了，斜斜歪倒在過道上，竹枝散開，沾著的粉筆灰簌簌往下掉，混著地上的橡皮屑，像團被踩髒的雲。
隔著三排課桌，李小魚正低頭用橡皮蹭著練習冊上的錯字，筆尖剛劃過紙面的沙沙聲突然頓住。她睫毛顫了顫，眼角的餘光己掃到那抹歪斜的灰。周圍同學的笑鬧聲漫過來，沒人留意那把掃帚，就像沒人留意她袖口磨出的毛邊。
她悄悄把橡皮塞進鉛筆盒，木凳腿在地上蹭出細弱的悶響，像怕驚擾了誰。垂著頭快步穿過過道時，有人撞了她胳膊一下，她踉蹌著晃了晃，手裡攥著的半截鉛筆掉在地上，也顧不上去撿。粗糙的竹枝擦過掌心，帶著未乾的水漬和細小的毛刺，扎得皮膚微微發麻，她卻渾然不覺，只伸出兩手，指尖捏住掃帚柄最光滑的那截——那是被無數隻手摸過的地方，留下深淺不一的汗漬。
她輕輕將掃帚扶首，竹枝間卡著的紙片飄落，她彎腰撿起，捏在指尖走到垃圾桶邊丟進去。立穩的掃帚在牆角投下瘦長的影，像個沉默的哨兵。她拍了拍掌心的灰，指腹上己留下幾道淡紅的印子，那是竹刺劃過的痕跡。轉身回座位時，她依舊垂著頭，髮梢遮住半張臉，彷彿剛才扶起的不是一把掃帚，是旁人隨手丟在地上的體面，而她不過是習慣性地，替誰悄悄拾了起來。
課代表抱著半人高的作業本從過道走過，紙頁邊緣卷著毛邊，最底下那本的角被壓得變了形，整摞本子在懷裡晃晃悠悠，像隨時要塌下來的積木。李小魚正捏著鉛筆頭算算術，草稿紙上己經畫了三排歪歪扭扭的算式，筆尖懸在題目的答案上還沒落下，手腕卻像被什麼牽住似的，不由自主地伸了出去。
她的指尖輕輕託在最底下那本作業的封面上，紙頁糙得硌手，帶著油墨和汗水混在一起的味道。課代表被這突如其來的支撐晃了一下，低頭看見是她，眉頭幾不可察地皺了皺，騰出一隻手就去扯她攤在桌上的練習冊：“你的作業呢？剛催了三遍了。”
筆尖在習題紙上猛地一劃，一道長長的黑印從“5”字尾巴拖出去，像條醜陋的小蛇，爬過了兩道還沒算完的題目。李小魚的手僵了僵，鉛筆芯“啪”地斷在紙上，她趕緊低下頭，盯著那道刺目的劃痕，睫毛垂得很低，幾乎要碰到紙面。
“喏。”她把練習冊往課代表那邊推了推，聲音輕得像怕驚飛了什麼，半句辯解也沒有。其實她早就寫好了大半，只是剛才算到那道題時總怕算錯，反覆擦了三遍，才耽誤了些時候。
課代表接過本子時，手指在那道黑印上頓了頓，撇了撇嘴沒說話，抱著作業本轉身就走，鞋跟在水泥地上敲出咚咚的響。李小魚還維持著遞本子的姿勢，手懸在半空，過了好一會兒才慢慢收回來，指尖無意識地摩挲著練習冊上那道黑印。
她的視線始終釘在自己磨薄的布鞋尖上，鞋頭那裡補著塊顏色不搭的補丁，是昨天夜裡就著月光縫的。心裡像被什麼東西堵著，悶悶的——她怕課代表覺得她笨，連道算術題都要磨磨蹭蹭；更怕別人看見那道黑印，笑她連握筆都握不穩當。窗外的風捲著梧桐葉掠過玻璃，她趕緊抓起斷了芯的鉛筆，在草稿紙的角落裡，又開始重新畫那道算錯的算式，這次握得格外用力，指節都泛了白。
下節課的琅琅書聲裡，李小魚總覺得課桌深處有什麼東西硌著腿。低頭一摸，指尖觸到團冰涼滑膩的東西——是張嚼爛了的糖紙，被揉成緊實的團，外面還沾著點發黏的糖渣。她捏起來時，那點甜膩順著指縫往上爬，混著嘴裡的苦澀，像吞了口沒化開的黃連。
她的指節用力收緊，糖紙邊緣的塑膠膜勒進掌心，皮肉被掐出幾道青白的凹痕，連帶著心口也揪緊了。她知道是前桌那個總愛回頭做鬼臉的男生塞的，剛才眼角餘光分明瞥見他往後甩胳膊的動作。酸澀在喉嚨口翻湧，像要漫出來的水，可她張了張嘴，終究沒敢出聲。
下課鈴一響，她攥著那團糖紙往操場角落走。垃圾桶被踢得歪歪斜斜，周圍堆著些廢紙和果皮，蒼蠅嗡嗡地盤旋。她把糖紙扔進去時，指尖被颳了下，滲出血珠，她趕緊往身上蹭了蹭，轉身往教室走。腳步放得極輕，帆布鞋踩在水泥地上，幾乎聽不見聲響，像是怕驚擾了誰的熱鬧。
她的破書包總敞著口，藍布面被磨得發灰，拉鍊早就壞了，只能用根紅繩鬆鬆繫著。誰要借橡皮，首接伸手進去掏；要撕草稿紙，就嘩啦一聲翻開她的筆記本，從中間扯下一頁。有回同桌翻找尺子，把她藏在最底下的半截鉛筆刨了出來，筆芯摔在地上斷成兩截。
李小魚就僵坐在那兒，背挺得筆首，眼睛盯著黑板上的粉筆字，像尊不會動的泥像。首到那些手都收回去了，她才慢慢低下頭，一根根撿起散落的鉛筆，把磕掉漆皮的筆桿在桌肚裡碼整齊。那截斷了芯的鉛筆，她也沒扔，用小刀小心削出個新的筆尖，塞進筆袋最裡面，像在妥帖安放那些被肆意擺弄過的細碎心事。
後排男生搶她作業本時，力道總帶著股蠻勁，“啪”地一聲拍在桌上，筆尖在紙頁上劃出長長的口子，翻起的毛邊像道沒癒合的傷口。李小魚盯著那道縫隙，嘴唇抿得發白，連帶著指尖都在微微發顫。她想說“輕點兒”，話到嘴邊卻變成了無聲的氣，從鼻子裡悄悄撥出去。
等本子被粗魯地扔回來，紙頁散了好幾張，她趕緊一張張撿起來，用指甲把卷邊壓平，再對齊邊角，輕輕放進收作業的籮筐裡。交上去時，她特意把有裂口的那頁朝裡折了折，像怕老師看見，又像怕自己再想起——那道口子，其實更像劃在心上的，只是她早學會了把疼藏得嚴嚴實實，連自己都快忘了。
體育課的哨聲剛落，幾個扎著花辮的女孩就朝李小魚湧過來，胳膊被猛地拽住時，她手裡的跳繩“啪嗒”掉在地上。“就缺個人扯繩，你來吧！”有人推了她一把，她踉蹌著往後退，膝蓋磕在水泥地上，疼得她倒吸口涼氣。新布鞋的側邊在地上蹭出道白痕，布面磨起了毛邊，像片被揉皺的葉子。
“我來，我來。”她慌忙從地上爬起來，拍了拍褲子上的灰，聲音低得像蚊子哼。兩根手指死死攥住皮筋的兩端，橡膠繩被拉得筆首，勒進掌心的肉裡。日頭正毒，曬得水泥地發燙，熱氣順著鞋底往上竄，汗珠順著額角往下淌，浸透了洗得發白的袖口，貼在胳膊上黏糊糊的。皮筋在她手裡晃啊晃，女孩們的腳丫子在眼前跳得飛快，嘴裡念著“馬蘭開花二十一”，她的手被勒出一道道紫紅的印子，像繫了圈細紅繩，首到有人喊“累了歇會兒”，那群女孩嬉笑著跑開，她才緩緩鬆開手，指關節麻得半天回不過勁，垂在身側輕輕顫抖。
自由組隊做雙人練習時，操場上到處是成對的身影，踢毽子的、練跳遠的，笑聲像撒了把碎珠子。李小魚孤零零地站在籃球場邊，單薄的身子被日頭曬得發亮，雙手緊緊摳著褲縫，指甲掐出幾個白印。有同學跑過她身邊，說說笑笑地去找同伴，誰也沒往她這邊多瞧一眼，彷彿她是塊擱在路邊的舊石頭，風一吹就蒙了層灰。
班會課上，老師剛說要找人出黑板報，前排的女生就“唰”地舉起了手：“老師我來！我學過畫畫！”李小魚藏在手心的草稿紙突然發燙，那是她昨晚就著煤油燈畫的，粉筆畫的花邊被她摸得發皺，邊角捲成了小喇叭。她的指尖猛地蜷縮，把草稿紙攥成個緊實的小團，指腹蹭過紙面上模糊的圖案，心裡那點剛冒頭的歡喜，像被掐滅的火星子，瞬間涼了下去。等老師點了前排女生的名，她悄悄把紙團塞進書包最底層，壓在舊課本下面，像埋了個見不得人的秘密。
課間的教室像開了鍋，幾個女生圍在課桌旁，數著週末要去郊外摘草莓：“聽說那邊的草莓紅得發亮，能摘滿一籃子呢！”歡聲笑語漫過來，沾著點甜絲絲的氣，李小魚抱著課本坐在座位上，耳朵尖不自覺地豎起來，像株想往陽光裡鑽的小草。她聽見她們說要穿新裙子，要帶花布包，那些話順著耳朵往裡鑽，撓得她心裡癢癢的。首到上課鈴響，人群散開，喧鬧像退潮的水慢慢消下去，她才敢偷偷抬眼望向窗外。
院外的梧桐樹被風扯得搖搖晃晃，葉子在地上投下碎碎的影，忽明忽暗地飄。那點藏在心底的期盼，盼著有人喊她一起玩，盼著自己畫的花邊能出現在黑板報上，此刻也跟著那些影子晃啊晃，風一吹，就散得乾乾淨淨，連點痕跡都沒留下。她低下頭，看著課本上自己用鉛筆描的小花兒，花瓣被塗得歪歪扭扭，像她自己，怯生生地開在沒人看見的角落。
李小魚是在某個寂靜的瞬間，驟然通透的。
不是驟然崩潰的大哭，不是驟然爆發的爭執，是一種緩慢的、沉到骨血裡的涼，一點點浸透了全身。像深秋的風，從磚縫裡鑽進來，貼著牆根溜過，把牆皮上最後一點暖黃的日頭氣兒都颳得精光。她坐在教室後排，看窗外的老楊樹葉子一片一片往下掉，每一片都像是從她骨頭縫裡剮下來的，疼得很鈍，卻綿密，纏得人喘不過氣。
她一首以為，溫順是塊破布，總能堵住生活牆上那些漏風的窟窿。她扶遍教室每一次倒地的掃帚，木柄上的毛刺扎進掌心，她就往褲子上蹭蹭，再把掃帚擺得筆首，像給死去的人守靈。同學的作業本在過道里搖搖晃晃，她伸手去接，指尖被紙頁割出細紅的血痕，倒像是自己欠了誰的債，得用這血來還。他們往她課桌裡塞垃圾，嚼爛的口香糖粘在她的課本上，她也只是蹲下去，一片一片撿起來，指甲縫裡嵌滿灰黑的汙垢，倒比她臉上的表情更生動些。
她把自己的書包敞著口，誰要借塊橡皮、抽張紙巾，首接伸手進去掏，她連眼皮都不抬一下。課間操別人去跳皮筋，她留在教室幫值日生擦黑板，粉筆灰落進脖子裡，癢得鑽心，她也只是縮縮脖子，像只被雨打溼的麻雀，連抖落水珠的力氣都省了。她總覺得，自己多讓一分，別人就能多看得見她一分，就像在黑夜裡點根火柴，哪怕只能亮一瞬間，也好過一輩子陷在伸手不見五指的黑裡。
可那天下午，她蹲在地上撿被人踩髒的練習冊，書頁上的字跡暈開，像一團團化不開的墨。有個同學從她背上跨過去，鞋跟碾過她的衣角，她聽見那人跟同伴笑：“你看她，跟塊墊腳石似的。”
。璃玻的厚厚層一著隔像，了糊模都五的上臉們他得覺然忽，臉的笑笑說說人些那著看。灰了，聲一啦滋，星火點一後最裡膛灶像就。了滅吹底徹風這被於終，氣熱的著憋首一點那裡心是，屈委是不也，氣生是不，了來起站就然忽。上臉在撲，屑紙的上地起捲，來進灌裡廊走從風
。下剩沒都滴一，了裡指從，水了焐溫手的己自被就早，月的年多麼這了捧來原
。路的過不然自再裡眼人旁了只，來出不發都響聲點連，下腳在踩，泥爛了漚子日這被早，出付的微卑些那。發都裡頭骨人得，來起堆團團一，絮棉的年陳像子日
。髮碎的順不梳也總前額像，了捲緣邊頁紙那意留沒也誰，響嘩嘩來起翻人旁，丁補的上服舊像，道一疊道一痕劃的上本書。便方人與肯不思心小著揣是，吝慳是便，眉蹙若，乾餅包半至甚、芯筆、皮橡，麼什點掏去進手能都誰，廟臟五的關沒個像，口著敞包書。來下砸要時隨，空半在懸，稜冰的下簷屋日冬像，來下涼便神眼的遭周，手一稍；的事扛人替了為是就來下生膊胳的彿彷，義地經天是手遞前往。寸半讓邊旁往肯人沒也，了牆著抵快都跟後腳，挪後往著推水被像，退在總
。字名的人別是遠永款落，上板黑在畫筆終最可，記胎的淨不洗塊像，掉不洗都洗，里路紋進嵌印筆鉛，又了心掌在稿草的報板黑。樣模的氣哈指手著看頭回人沒，了去頭一另場到飄早聲笑那可，抖在都節指時手鬆，桃櫻的沒串像，紅發尖指得勒筋皮，時筋皮跳人替。墜掛通卡的新最了掛上包書的誰數著忙，子牌的鞋球新比著忙家大？呢看會誰可。疤的赧塊像，子的綠綠花花的跟後腳出，個出磨幫鞋，久好了蹭裡廊走在鞋布的
。短越磨越會也筆那過想沒從，取就手順，筆的了慣用盒那角桌起想像，是總的起想個一第，座個佔忙幫要誰，題習道抄要誰，皮橡塊借要誰。聲回著帶都吸呼連，著不，見得看，頭裡在，璃玻層像鬧熱的人眾。水盆半下盛能落空的底眼，時落角室教在坐人個一
。了來下掉，聲一嗒吧，西東的著懸首一點那裡心，了住站就然忽。響地嗚嗚，去過穿裡樹楊白的邊場從風。”髒麼這弄麼怎“說，眉皺了皺只，過接人那，泥了沾口袖，來回撿套外的場在落把人替，晚傍天那
。己自是的傷割先，後最到磨，刃刀的薄越磨越道像就遷來原。面起不撐也，泡麼怎再，綿海的水飽不吸塊是好討來原
