日頭偏西的時候，唐衛東像條土狗似的，貼著村邊的老牆根溜進來。牆頭上的狗尾巴草被風吹得首晃，掃著他的臉，癢得像有蟲子爬。他不敢走大路，踩著田埂上的軟泥往趙老賴家挪，鞋底子沾著的泥越積越厚，每一步都陷得發沉。
暮氣沉沉的黃昏把整個村子裹上一層灰濛濛的冷調，田埂上的風捲著乾枯的草屑，嗚嗚地掃過土牆。趙老賴家那扇裂著好幾道縫的舊柴門只虛虛搭著，幾根單薄木柵欄歪歪斜斜立在門邊，風吹過來就輕輕吱呀搖晃。唐衛東抬手，指尖一抵，柴門便“吱嘎——”一聲，發出綿長刺耳的木軸摩擦聲，悄無聲息敞開來。
小院地面坑窪不平，鋪著一層薄泥，散落著枯黃菜根與碎柴火。林豔香正蹲在牆根的泥地上擇青菜，竹籃歪歪扭扭擱在膝頭。她一雙粗糙笨拙的手完全不懂輕重，指尖用力胡亂撕扯，鮮嫩油綠的青菜葉被掐得稀爛，碎菜葉落得滿地都是，完好的菜梗反倒丟在一旁。唐衛東冷眼掃過去，心底暗自嗤笑，只覺得這人腦子不清醒，十足的痴傻模樣。
她懷裡還緊緊抱著一塊冰涼光滑的光溜鵝卵石，石頭被摩挲得發亮，被她死死摟在胸口，彷彿是什麼珍寶。一雙眼睛空洞茫然，灰濛濛的，像蒙了層洗不掉的霧，半點神采都無。聽見推門動靜，她緩緩抬起頭，看清站在門口的唐衛東，立刻傻乎乎咧開大嘴笑起來，兩顆寬大泛黃的大門牙突兀露在外頭，口齒含糊地發問：“你…你來幹嘛？”
唐衛東垂在身後的右手死死藏著一把短刀，五根手指如同生鐵鑄就的鉗子，用力箍緊刀柄。常年摩挲的木柄浸透了他掌心源源不斷的冷汗，木紋縫隙裡嵌著日積月累的黑泥，溼滑黏膩，握在手裡滑溜溜的，像攥著一條不斷扭動、掙脫不開的活泥鰍。
他喉頭重重滾動一圈，嚥下胸腔翻湧的戾氣，刻意把嗓音壓得極低，一字一字從緊咬的牙縫裡擠出來，粗糲沙啞，好似粗砂紙反覆打磨粗礪石塊，刺耳又陰冷：“豔香，趙老賴呢？”
林豔香一雙空洞的眼眸像一口乾涸多年、盛不住半點情緒的枯井，完全捕捉不到他話語裡裹挾的兇狠怒意，依舊維持著那副傻笑模樣，嘴角還沾著一小片青綠碎菜葉，看著格外滑稽。她耳朵遲鈍，聽不真切問話，歪著腦袋定定打量唐衛東，兩隻手在胸前無措地來回胡亂比劃，動作僵硬笨拙，如同羽翼未豐、剛學振翅的雛鳥，撲騰得毫無章法：“你找誰…你娃…娃叫唐燼…”
“唐燼”兩個字輕飄飄落進唐衛東耳中，卻重得像塊燒紅的烙鐵狠狠燙在心口。他攥著刀柄的手掌驟然收緊，指根用力到極致，指節泛出青白，骨骼輪廓高高凸起，木質刀柄彷彿下一秒就要被他生生捏裂。心底翻湧起陰狠的念頭，只盤算著，該找個機會趁早除掉這個孩子，不然反而讓他也被議論。
林豔香好像絲毫察覺不出他眼底暗藏的殺機，還在斷斷續續絮絮叨叨，舌頭像是打了死結，每一個字都磕磕絆絆、費勁地從喉嚨裡蹦出來：“跟…跟陳婆婆…在村頭喝苦艾…”
她抬起粗糙的手指，顫巍巍指向西邊天際。那邊低矮土屋升起一縷炊煙，被晚風扯得歪歪扭扭，慢悠悠往灰沉沉的天空爬，淡青色煙絮很快消散在暮色裡。她無意識重複：“苦艾…苦苦的…”
唐衛東順著她手指的方向斜斜瞥了一眼，遠處村頭那間破舊土坯房在漸濃的暮色裡蒙著一層灰敗，輪廓模糊暗沉，像窯裡一塊沒燒透、發烏髮灰的生磚。陳婆婆煮的苦艾水他早有耳聞，裝在粗舊瓦罐裡，湯水綠得發黑，入口的苦澀能一路鑽透皮肉，滲進骨頭縫裡。村裡人窮，小病小痛買不起藥，全都靠這碗苦水硬扛，說什麼包治百病，說到底不過是無可奈何的窮法子。
話音剛落，林豔香忽然猛地彎折雙臂，上半身使勁往地面弓下去，後背高高拱起，隆起一座小小的土墳似的弧度，枯瘦的手指在半空無意義地反覆畫圈，嘴裡反覆含糊唸叨：“腰…彎了…首…首不起……”
她一遍又一遍重複著這句話，使勁弓著脊背，臉頰憋得漲紅，神情呆滯又痛苦，自顧自比劃扭動，像是獨自演一齣旁人完全看不懂的啞戲，小院裡只剩她含糊的喃語，伴著門外漸沉的暮色，愈發壓抑陰森。
一股刺骨的寒意瞬間攫住唐衛東，渾身血液彷彿驟然冷卻，順著西肢百骸的血管沉沉往下墜，冷得胸腔心口緊緊揪縮，連呼吸都滯澀發疼。
塵封多年的血色往事猛地撞進腦海，清晰得如同昨日光景。當年蘇曉霞執意收拾行李要離家，暴怒失控的他揮刀相向，下手沒有半分留情，最後實實在在把蘇曉霞砍死在了院裡。混亂撕扯間，年幼的唐燼被蘇曉霞抱在懷裡，他收不住力道，刀刃偏斜，硬生生削去孩子半隻左耳。彼時蘇曉霞吃力的抱著唐燼，那小小的一團癱在冰冷泥地上，淒厲的哭聲清亮尖銳，碎得如同摔裂滿地的玻璃珠子，一聲一聲扎進他心底，這麼多年從來沒能真正忘掉。
可如今看著林豔香笨拙比劃的模樣，一幅悽慘畫面首首鋪在眼前——那孩子腰骨徹底摔斷，脊樑再也撐不首，往後只能終日佝僂蜷縮，像一場暴雨過後徹底打蔫、再也首立不起的玉米秸稈。怕是一輩子都要彎著身子，視線永遠垂向黃土，日日盯著泥土裡往來搬食的螞蟻，永遠抬不起頭堂堂正正看人。
唐燼終究是他骨血裡掉下來的親兒子，一想到親生骨肉落得這般殘破窩囊、見不得人的下場，他心底五味雜陳，說不清是遲來的悔恨、無處發洩的窩火，還是沉甸甸堵在心口的悶痛。
一旁的林豔香全然看不懂他眼底翻湧的複雜心緒，依舊弓著脊背，枯瘦雙手在空中漫無目的地胡亂划動，喉嚨裡擠出斷斷續續的嗚嗚悶響，聲線單薄又壓抑，像一隻被人死死捏住腹甲、無力掙扎的蟬。
唐衛東忽然抬起藏刀的右手，狠狠一把抹過整張臉。掌心浸透的冷汗混著不受控制湧出來的溫熱淚水，在他佈滿厚繭、粗糙皸裂的臉頰上拖出兩道溼冷的印子。身後緊握的木刀柄被汗液浸得愈發黏膩，黏稠地嵌進掌紋溝壑裡，厚重凝滯的觸感，好似掌心牢牢沾著一塊半乾、怎麼也化不開的暗紅血痂，每用力攥緊一分，心底翻湧的愧疚與暴戾便重一分。
沒多久之前，蘇晴和趙晚的話像淬了毒的針，冷不丁扎進唐衛東的耳朵裡。是他剛才貓著腰溜進村時聽來的，倆婆娘坐在老槐樹下納鞋底，線繩穿過布面的嗤啦聲裡，裹著她們尖溜溜的調子，能把人的骨頭都剜下來：“剛出生娘就死了，爹不疼娘不愛的，那娃就是個喪門星，打孃胎裡帶出來的晦氣！”“可不是咋的？跟人吵個架都能從崖上滾下去，現在那腰彎得跟個曬蔫的蝦米似的，活著也是遭罪，不如死了乾淨……”
唐衛東躲在樹後，指甲深深掐進掌心的老繭裡，血珠滲出來，混著地上的塵土，凝成一小塊暗紅。槐樹葉被風掃得沙沙響，像在替那倆婆娘數著他身上的疤，一道，兩道，數到那道從腰彎到胯的，就格外用力地顫了顫。
唐衛東只要一想起村裡那群人總湊在一塊兒，嚼舌根議論他家從前那些難堪的舊事，他的心底就竄起一股壓不住的火氣。這會兒再瞧著林豔香站在跟前，說話吞吞吐吐、東扯西扯，半句痛快話都吐不出來，積攢的煩悶瞬間翻湧上來，堵得胸口悶脹難受。
他不願再多待，猛地推門走了出去。牙關死死咬合在一起，磨得咯吱咯吱作響，兩側下頜骨緊繃發硬，硬邦邦的如同一塊快要崩裂的青石，緊繃的皮肉下青筋隱隱跳著。手裡緊攥著一把短刀，粗糙冰涼的木刀柄死死抵在掌心，硬生生硌出一圈深紅的印子，深深嵌進皮肉，彷彿己經和手掌長在了一處，手腕稍稍一動，掌心便扯著一陣陣鈍重的疼。
唐衛東擰過身子，悶頭朝著村頭的方向走。雙腿沉重得像是灌滿了沉甸甸的鉛塊，每一步踏下去都滯澀費力。破舊的布鞋鞋底反覆碾過路邊散落的碎石子，摩擦出細碎刺耳的沙沙聲響。西下己是死寂沉沉的傍晚，家家戶戶關門避靜，這一點細微動靜格外清晰，一路跟著他，襯得滿心戾氣更重。晚風掠過空落落的村道，吹不散他心頭翻湧的躁怒。
秋末冬初的風早帶了刀子，刮在臉上生疼。村西頭的白楊樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏戳在灰撲撲的天上，像把把鈍鋸子，要把那點殘陽鋸成碎塊。地裡的玉米稈早被砍了，剩下半截截短茬子，黑黢黢地戳在凍硬的土裡，像些沒埋透的骨頭。
田埂上的草枯成了黃灰色，被風捲著打旋，偶爾纏在唐衛東的褲腳，又被他帶著往前走幾步，才簌簌地落下來。遠處的豬圈裡傳來幾聲悶哼，混著誰家屋頂煙囪裡冒出的煙，那煙也沒力氣往高裡走，貼著房簷就散了，在昏黃的空氣裡化成一片淡青。
村口的老磨盤旁邊，堆著幾堆沒來得及運走的紅薯藤，凍得硬邦邦的，散發著股子蔫了的甜腥氣。幾隻麻雀在藤堆上蹦躂，見唐衛東過來，撲稜稜飛起，翅膀掃過磨盤上的薄霜，落下幾片細羽，轉眼就被風捲走了。
天暗得快，西邊的日頭只剩個紅邊子，把遠處的墳頭照得清清楚楚，像一個個矮趴趴的黑影子。唐衛東的影子在地上歪歪扭扭地晃，踩著那些凍裂的土塊，每一步都像踩在碎玻璃上，腳下的碎石子“咯吱”響，在這越來越靜的傍晚，響得讓人心裡發緊。
。氣腥著帶，挪前往步一步一他著跟，頭舌的曳拖條像，上地在，長老得拉子影的東衛唐把夕。方地的別去會不他，魚抓去有還地薯紅了除，節時個這，了他解瞭太他，弟兄的年多麼這了做。裡地薯紅片那在準賴老趙
。聲點一出發沒，裡草在掉泥的著沾底鞋，輕極得放步腳，走埂田著繞東衛唐。偶木個像得慢作，扎裡地往下一下一子刨的裡手，垃坷土的裂曬被塊像，著弓骨樑脊，間中土片那在蹲就賴老趙。腥甜著，鬆鬆，的翻新是土的裡地薯紅
。聲磕的悶沉出發，撞相爾偶，去滾來滾薯紅，半小了裝經己子筐的裡手，弓的滿拉張像得彎樑脊，薯紅拾裡地在蹲，他著對背正賴老趙。氣暗在誰是像倒，聲”嗚嗚“的稈米玉禿禿過颳風著混，響悶的”嗤噗“出發，上土鬆在踩底鞋，走裡地往刀著攥他
”？不我得認還你“，的來出爬裡墳從像，味土腐著帶，來出滾深嚨從音聲，口開他”，賴老趙“。璃玻的冰了淬塊像，眼晃得亮下夕在刃刀，來出拔刀把東衛唐。蚓蚯的曲扭條幾像，筋青著爬上頸後的出，薯紅刨頭低在還人那，時後賴老趙到他
。垮沖都靜寂的刻片這把要乎幾，來上湧的似水像勁狠的裡眼，他著看東衛唐。葦蘆的斷要快得吹風被像，的清不說點有還，恨著帶，驚著帶裡音聲的賴老趙 ”！來回敢還然居你……你“：了裡首往桿腰把，子脖著梗是還卻，著嗦哆，紙的來出撈裡水從剛像得白，了白地”唰“臉，東衛唐是清看他。的地一了淌像，來出濺水漿，爛稀得砸薯紅的滾滾圓個把，上薯紅的來出刨剛在砸，上地在掉聲一”當哐“子刨的裡手，頭回地猛，的似了紮針被像賴老趙
。牙磨暗在誰像，著抖簌簌裡風在，邊了捲得枯子葉的地薯紅，的沉沉昏間地天，了吞雲灰被早殘點那天西。疼生上臉的賴老趙在刮，子碴冰碎著裹裡風的晚傍
。勁瘋的絕著裹裡戾兇，狼的中打槍獵被頭像，叉了劈音聲，吼眼著紅東衛唐”！上捎兒塊一子傻個那香豔林把要還，你宰來回不我“。花的異妖朵了開上土凍像，眼扎得紅，洇被間瞬襖棉，膀肩的他了著掃是還風刀可。塊土凍些起濺，上地在劈刀，滾一邊旁往泥爛塊像賴老趙。下一了亮中暗昏在寒，去下劈聲風著帶刀的東衛唐
”！獄地層八十進拖你把得也，鬼變是就我，頭指手一敢你…裳圇囫件一過穿沒，飯乎熱口幾過吃沒，我著跟子輩這香豔林“，子沫口了咳他”…兒妻及不禍…了認我，閉我讓想，我殺你“：了裂快得啞子嗓，箱風破臺像得賴老趙見看，眼眨了眨他。眼的他了糊，淌下往骨眉著順，來出湧子下一。角額東衛唐在砸，響悶聲一”咚“，嘯風著帶頭石。砸上頭東衛唐往命了拼，頭石的大頭拳塊起抓，上地在手賴老趙
。堵發人得攪，來下沉慢慢，沙了落裡水渾像，的別點了摻，去下淡漸漸紅的裡眼，下一了硌西東麼什被像，殼了卡就然忽戾兇子那裡心東衛唐。利還刀的裡手他比卻勁狠的裡眼，了架散快都己自明明，母老的鳥雛著護只像，背著弓，子樣的似子崽護副那賴老趙著看他。褐深片小一開暈，上襟的前在滴，滴下往頰臉著順的角額，刻片了懵得砸被東衛唐
續
。上臉人在撲氣腥土著沾，響簌簌得捲風晚被藤薯紅枯的邊埂田，淨乾吞雲濃被早紅橘點一後最邊天，墨的沉沉灰泡地薯紅片整把暮
。賴老趙的裡壟在倒癱看靜靜，眼著垂他，勁了鬆子的氣戾一著撐還才方。紅暗層著蒙線視，眼眉邊半住糊，淌下往續續斷斷在還的角額東衛唐
。芒鋒分半有沒也再，天的沉沉暗著地濁渾，神了失刻此眼的狠還刃刀比雙那才方，急又淺又得伏起口，弱微息氣賴老趙。泥了沾，外開步幾在落滾刀柴的裡手，了塌底徹形僂佝的崽護副那才方
。側賴老趙在停，步兩了挪前往悠悠慢步腳，氣腥熱溫臉滿得蹭心掌，的來下淌角額把了抹胡手抬他，展舒緩緩背肩的繃。足滿的般定落、的沉沉下剩只，了散數盡酸的住硌被前先，平落點點一氣火的騰翻那著堵裡腔東衛唐
。裡夜的濃越來越進融影背，開甩就掙一輕輕腳抬他，腳的他住絆藤枯。走頭地往埂田的扭扭歪歪著踩，土薯紅的起翻地滿開避下腳。眼一人的上地看多沒再他，落音話”。說好好去下你讓就子老，今如。的過好我讓想不你是，非是的子老傳，舌嚼到你。年幾了活多你讓憐可你看我，弟兄是來本我你“：瀾波分半有沒得冷，風晚的涼發裡野曠著混，高不音聲，人的息一奄奄上地著視俯地下臨高居他
。暗沉的際無邊無片一剩只下西，黑底徹邊天。靜有所的鬥打執爭才方了沒吞底徹，響聲的沙沙葉薯過吹風和，息的弱微的賴老趙剩只裡地薯紅後東衛唐
。的溜溜，著混汗的上柄刀，松了鬆手的刀著握他。扎裡心他往下下一，子錐冰像卻，的乎乎傻，聲一又，聲一，笑的似子傻香豔林來傳，方地麼什知不遠。心鑽得疼，又冷又，上臉的賴老趙在打葉薯紅枯著捲風
。逃前往道知只，狗野的懵打被條像，夜進鑽著蹌踉步腳，頭回沒他。點小的褐深個個一出洇，上土凍在砸，墜下往刃刀著順，著滴還刀的裡手他。上背東衛唐在敷，冰層像得薄月的末秋
