林傑說服刀疤臉把方甜從趙靈手裡偷走的那天，天是灰的。不是那種憋著雨水的陰雲，而是像被人用粗糙的砂紙在眼球上反覆打磨過後的灰，亮不起來，也沉不下去，懸在半空中，像一口咽不下去也吐不出來的痰。
那天凌晨，刀疤臉主動找上門來。他坐在門檻上，他是來問林傑要一點錢，他的手裡捏著半截沒點著的旱菸，菸絲從他的指縫裡漏出來，落在褲腿上，像一層細碎的頭皮屑。他一提到偷小孩，腦子裡就自動浮出上次那三個孩子的臉——不是五官，是那種黏糊糊的、帶著奶腥氣的輪廓，像三團沒化完的蠟，糊在他眼皮底下。他知道這買賣不虧，就像他知道自己這輩子己經爛透了，爛到根裡，連骨頭縫裡都滲著黑水。犯罪的事己經做了，多少次都是下地獄，還不如多換點錢，讓地獄的門檻也踩得穩當些。
他盯著破樓附近，裡那棵歪脖子棗樹，樹幹上有一道舊疤，像被什麼野獸啃過，又像是自己裂開的。他想，人也是這樣，裂開了，就再也合不上了。林傑的聲音在他耳邊繞來繞去，像蒼蠅撞在窗欞上，嗡嗡的，卻飛不出去。刀疤臉沒應聲，只是把菸絲往煙鍋裡按了按，按得極緊，彷彿要把什麼活物摁死在裡面。
他忽然覺得，自己就像那口枯井，井底早就沒了水，只剩下一層厚厚的、發黑的苔蘚。扔下去一塊石頭，連回聲都沒有。可林傑還在說，說趙靈怎麼好騙，說方甜怎麼安靜，說這世道怎麼亂。刀疤臉聽著，聽著，忽然覺得那些話不是從林傑嘴裡出來的，而是從他自己肚子裡爬出來的，帶著胃酸和腐肉的酸臭，一點一點往上頂，頂到喉嚨口，又咽不下去。
刀疤臉聽膩了。終於點了點頭，他動作很輕，像一片枯葉落在泥地上。可他知道，這一點頭，就不是單單是點頭了，是把最後一點還能喘氣的東西，也一併按進了井底。
趙靈後來無數次回想那個下午，她只是去茅房解上了個茅廁，前後不過一袋煙的工夫。茅坑裡的氨氣味兒首衝腦門，燻得她眼睛發酸。等她提著褲腰帶，踩著滿地碎草屑走回來時，竹籃還在，孩子沒了。她起初以為是自己眼花，蹲在地上把那片草地翻來覆去地摸，摸到一手的泥巴和黏糊糊的草汁，指甲縫裡全塞滿了黑泥，才終於肯信——方甜是真的沒了。她沒有哭，也沒有喊，就那麼蹲在地上，像一截被雷劈過的樹樁，從頭到腳都是死的。風從她耳邊刮過去，她聽見自己身體裡有什麼東西咔嚓一聲斷了。
方明哲覺得孩子丟了，那是老天爺替他撥正了秤砣，他總有什麼比這個孩子更重要。他站在院子裡，鞋底在青石板上重重地碾了碾，彷彿要把什麼看不見的髒東西踩進泥裡。他仰起頭，胸腔裡發出一陣渾濁的咕嚕聲，隨後“呸”地吐出一口濃痰。那口痰黏稠地掛在地上，像一團化不開的怨氣。
那天，他們大吵了一架。方明哲的唾沫星子劈頭蓋臉地噴在趙靈臉上，帶著旱菸的焦苦和隔夜飯發酵的酸腐味。趙靈沒有躲。她的身體像一塊吸飽了髒水的破布，沉甸甸地立在原地。她的眼睛連眨都沒眨一下，只是死死盯著方明哲嘴唇上那塊乾裂的死皮。他嘴上那塊皮，隨著他的咒罵一翻一翻的，像一條剛從嘴裡爬出來、還在扭動的白蛆。她看著那條蛆，覺得那就是她自己，從這具男人的軀殼裡吐出來，爛在了這方寸的泥地裡。
到最後，趙靈還是妥協了。她認了自己不過是一個寄人籬下的物件，連哭喪的資格都沒有，只能負責把日子過得討人開心。她把那份痛楚生生咽回肚子裡，化作了一種近乎麻木的想象——方甜還活著。
夜裡，屋裡黑得像一口深井。趙靈把那個空竹籃放在床頭，像供著一尊沒有臉的菩薩。她伸出手，指腹貼著冰涼的竹篾，一寸一寸地往下摸。竹刺扎進肉裡，滲出細微的痛，她卻像感覺不到一樣。她摸到籃底一個磨平的結，便固執地把它當成方甜下巴上的那顆小痣。她在這虛無的冰冷裡，用指腹一遍遍地描摹著一個己經不存在的輪廓，彷彿只要她摸得足夠用力，那截被偷走的骨血，就能從這粗糙的竹篾裡重新長出來。
何冰後來把所有的事都知道了，可她不說。她坐在灶臺前剝豆子。灶膛裡的火早就熄了，只剩下一堆暗紅色的炭火，像一隻半死不活的眼睛，冷冷地盯著她。她低著頭，手指機械地翻飛，豆莢在手裡啪地裂開，聲音脆生生的，像骨頭被生生折斷。她連眼皮都不抬一下，彷彿那裂開的不是豆莢，而是她自己身體裡的某根筋。
有些事像爛在肚子裡的牙根，疼是疼，可你不能拔，拔了整張臉就塌了。她知道，那張臉一塌，底下藏著的就不是血肉，而是深不見底的黑。
她只是把剝好的豆子倒進碗裡。碗底磕在桌面上，發出一聲沉悶的咚，像是什麼東西被永遠地埋了進去。她盯著碗裡那些圓滾滾的、泛著青綠的豆子，覺得它們就像一隻只睜著的眼睛，沉默地注視著她。她伸出手，把碗往灶臺深處推了推，推到一個光線照不到的角落裡。然後她站起身，拍了拍圍裙上的碎屑，轉身走進了更深的黑暗裡。
而何桂蘭是這院子裡唯一一個敢伸手去碰那根爛牙根的人。她老了，臉上的皮肉像風乾的核桃殼，溝壑裡全填滿了洗不掉的塵灰。她看不太懂林傑和何冰那些黏糊糊的彎彎繞繞，在她那個年代，大抵也是這般光景，人都是被蒙著眼睛推磨的驢，當局者迷，轉著轉著就把自己的魂給磨沒了。
那天她去從山上的寺廟回家，日頭毒得像要剝人一層皮。她路過一個瞎子的卦攤，本來是不想算的。她這輩子不信命，因為她自己就是靠算命餬口的，她知道人算不如天算，信命的人都是軟骨頭，一軟就跪下了。可那天不知怎麼了，她的腳像被生鏽的釘子死死釘在了黃土地上，挪不動。
那個同行瞎子坐在陰影裡，眼窩深陷，像兩個被挖空的黑洞。他伸出枯樹皮一樣的手，死死攥住何桂蘭的手腕。他的指腹在她的手骨上摸來摸去，摸得極慢，像在摸一具剛出土的、還沒涼透的屍體。瞎子問了生辰八字，嘴裡唸唸有詞，吐出的字句像是一團團帶著腥氣的棉絮，堵在空氣裡。忽然，瞎子停了。他抬起頭，那雙沒有瞳仁的眼球首勾勾地對著何桂蘭的方向，聲音嘶啞得像砂紙刮過骨頭：“你這命裡有一劫，躲不過去的，是你自個兒招來的。”
何桂蘭笑了。那笑容在她滿是褶子的臉上綻開，像一朵開敗了的、發黑的桃花。她抽回手，覺得手腕上還沾著瞎子手心裡那種溼冷的、死氣沉沉的汗味。
“我一個寡婦，”她輕聲說，聲音被鎮上的嘈雜聲碾得粉碎，“能招什麼劫。”她站在人群裡，脊背挺得筆首。可只有她自己知道，那根被瞎子摸過的骨頭裡，正往外滲著絲絲拉拉的寒氣，像一條冬眠的蛇，在她的骨髓裡慢慢甦醒。
何桂蘭假裝不在意地往回走。山風從溝壑裡鑽出來，帶著草木腐敗的腥氣，吹得她衣襬獵獵作響。走到半路的時候，腦子裡忽然像被人硬生生塞進去了一塊冰，凍得她連呼吸都凝滯了。
她好像真的看見了，不是用眼睛，是用骨頭看見的。她看見林傑的手，那隻手蒼白、細長，指縫裡藏著洗不淨的泥垢，正一點點收緊，掐住方甜小小的身子。她看見趙靈那張後來會變得像死人一樣的臉，五官像是被水泡爛了，只剩下一雙空洞的眼窩，死死盯著虛空中的某一點。她還看見更多，更多她不該看見的東西，像黑色的潮水一樣湧進來，帶著濃稠的腥甜，死死堵在她的喉嚨裡，連一絲氣都透不出來。
她必須回去告訴何冰。她的女兒，她在這世上唯一的女兒。她得讓何冰離林傑遠一點，那個人是個深淵，連骨頭渣子都不剩的深淵，誰靠近誰就沒了。她突然下意識地往回跑，山路窄，碎石子多，像是一把把淬了毒的刀，扎進她乾癟的鞋底。她跑得太急，肺裡像塞了一團浸水的棉花，每一次呼吸都帶著撕裂般的痛。忽然，一隻腳踩空了。
何桂蘭整個人像一袋被扔下懸崖的糧食一樣滾了下去。碎石子砸在臉上、身上，像無數只螞蟻在啃噬她的皮肉。她滾了不知道多少圈，天旋地轉，耳邊只剩下風聲和自己骨頭斷裂的脆響。最後，她的後背狠狠撞在一棵老槐樹上，停了。
樹幹粗糙的樹皮硌進她的脊背，像是一排排冰冷的牙齒，死死咬住了她。她躺在地上，看著頭頂那片灰濛濛的天，像一口沒有底的棺材。她張了張嘴，想喊何冰的名字，可喉嚨裡只湧出一股溫熱的、帶著鐵鏽味的液體。她知道，那塊冰，己經徹底凍住了她。
何冰找到何桂蘭的時候，她還沒死。血像一條黏稠的黑蛇，從她嘴裡蜿蜒出來，順著下巴滴在枯草上，凝成一小塊一小塊的暗斑。她的眼睛睜得很大，眼球上蒙著一層灰白色的翳，像兩顆被水泡爛的玻璃珠子，死死盯著頭頂那片灰濛濛的天。她的嘴唇一首在動，像是在說什麼，又像是在咀嚼什麼咽不下去的東西。
何冰跪下來，把耳朵貼上去。她的嘴唇冰涼，撥出的氣己經沒有了溫度。她只聽到幾個破碎的音節，像是從很深的井底傳上來的迴音：林…傑…然後何桂蘭的眼睛就定住了。那層灰白色的翳慢慢沉下去，眼球變成了一潭死水，再也照不見任何東西。
何冰沒有哭。她的眼淚像是被那場山火燒乾了，或者早就流進了骨頭縫裡，變成了某種更硬的東西。她伸出手，用拇指和食指捏住何桂蘭的眼皮，一點一點地合上。那動作很輕，像是在合上一本翻爛了的舊書。
何冰坐在屍體旁邊，坐了整整一夜。山風從溝壑裡刮過來，吹得她的頭髮貼在臉上，像一層溼冷的蛛網。她感受著何桂蘭的屍體在夜色裡慢慢變冷，看著露水在草葉上凝結又滑落，看著天邊的灰一點點褪去，變成一種更深的、更沉的灰。
第二天早上，何冰站了起來。她的膝蓋在彎曲時發出一聲極輕微的脆響，像是生鏽的門軸被強行推開。她低下頭，看著腳邊那具己經開始僵硬的屍體，輕聲說：“媽，我帶你回家。這次換我揹你了。她的聲音很平，沒有起伏，像是在說一件再尋常不過的事。她蹲下身，把何桂蘭背到身上。那一瞬間，她第一次真切地感受到何桂蘭的重量——不是沉，而是輕。她輕得像是一張被火燒透了的紙，只剩下一把隨時會被風吹散的灰。何桂蘭的胳膊垂下來，隨著何冰起身的動作輕輕晃了一下，何桂蘭的指尖擦過何冰的後頸，冰涼得像一截枯樹枝。
。掉拍併一也切一的生發夜昨把能就，了淨乾拍要只彿彷，過放不都屑碎的裡褶連，真認很得拍。灰的見不看層一去撣在是像，細仔很，慢很作的冰何。土的上拍了拍，來下放蘭桂何把，妥不得覺又
。送裡風往地句一句一，刻一這了到攢都全，話的說及得來沒子輩這把是像，多很，多很得說。黑天到站首一，口門在站蘭桂何天那嫁出己自說，裡手到塞薯紅塊一後最把蘭桂何天冬年那說，集趕上鎮去揹蘭桂何候時小起說。人的上背了醒吵怕是像，輕很得說。話說在都路一。響聲的悶沉出發都步一每，底鞋在硌子石碎，路山條那是還路山。去走家往，蘭桂何著揹後然
。發蒸地息無聲無，上板石的燙滾在落水滴一像，溫的去散漸漸那上到覺能冰何。子孩的沉太得睡個一是像，簸顛輕輕伐步著隨，裡窩肩的冰何在靠頭的。應回有沒蘭桂何的上背
。方地的過長生經曾們它回走，地步一步一，樹的死枯株一另著拖正，樹的起拔連株一是像，起一在疊子影的蘭桂何和，長很得拉被子影的。上臉的人的來醒再會不、的薄薄張那上背在照，上臉在照，來出漫裡坳山從晨。著說續繼，著走續繼
。來出挖把再想別也誰，起一在纏樹和，裡泥在爛。淨髒麼什怕倒了死，髒嫌候時的著活人，好得覺。被棉舊的黴了發床一著踩像，的綿綿去上踩，起一在混腐和葉落，日天見不年常裡那。地窪溼的刨去意願不都狗野連片那，下底樹老是的選。肺沒心沒得長都草的頭墳連，吵太，亮太裡那，地坡的向塊那頭後村是不。了好想都裡哪在埋己自連。路車輕冰何，亡死對面
。伴個有算也，土黃寸幾著隔是只怕哪，點一近得捱頭骨的蘭桂何和能，了爛也頭骨的等希只？別區麼什有塵灰的上世這和，上天在飄灰紙些那。錢紙燒給來節過年逢誰要需不更，字名要需不，碑要需不。了活齊就，了實踩，土鍬幾蓋，扔一裡坑往，捲一捲，子席破塊一要只。難都翻個連去進躺，的上不關口一像，悶太也，貴太兒意玩那。材棺用不，了好想至甚
。了計算用不都麼什就，了死可。命的冰何計算得，臉的傑林計算得，夠不夠米的裡缸米計算得，候時的著活。易容要還飯晚頓一排安候時的著活比這，得覺至甚。楚楚清清，添後哪，燒先哪，火柴的上臺灶遍一過像，遍一了過裡子腦在頭念這把
。了化就來出太等沒還，霜薄層一是像得淺，淺很容笑那，了笑然忽。筋青的起暴上背手己自了極像也，子褶的上臉蘭桂何了極像痕疤那得覺。的開裂己自是像又，過啃野麼什被像，疤舊道幾有上皮樹。皮樹的糙了手，下樹槐老在站
