這些東西在她腦子裡轉，轉了一圈又一圈，轉得她心口發緊。她心裡一遍遍地想，書本可以等，可爹孃、爺爺的日子，是一天少過一天。人的性命就只有一回，陪伴親人的光陰耗不起，也等不得。
她盯著那團火光，火苗越燒越小，燈油快要見底了。她想起她爺爺以前說過的話，說人這一輩子，能做的事就那麼幾件，做完了這一件，才能做下一件。她那時候不懂，現在懂了。她現在只能做一件事，就是把這個家撐住。學堂的事，只能往後放。不是不想去，是去不了。不是不讀書，是讀不起。
她把手從衣角上拿開，衣角己經被她搓得起了毛邊。她看著那團快要滅掉的火光，心裡忽然安靜下來。不是想通了，是想不通也得想通。日子不等人想通了再走，日子只管往前走，你跟不上，它也不停。
她伸手撥了撥燈芯，火苗又亮了一點。就那麼一點。油燈的火苗猛地跳了一下，她的影子在牆上晃了晃，像是差點要倒下去。她伸手撥了撥燈芯，火苗又穩住了。她看著那團火，覺得自己的日子也像這火苗，風一吹就晃，不吹也撐不了多久。燈油快沒了，燒完了就黑了。
她把燈吹滅了，黑暗一下子湧上來，把她整個人吞了進去。她摸黑走到灶房角落的草蓆上，躺下來。草蓆扎人，她也不在意。她睜著眼睛，聽見不遠處的李正揚又咳了一聲，聽見裡屋她娘崔素雲悶悶地翻了一下身。那些聲音在黑暗裡格外清楚，像是有人在她的耳朵邊上，一個一個地往裡面塞石頭。
她閉上眼睛，又睜開了。她知道明天天不亮就要起來，起來就要煎藥，就要餵雞，就要把那口快要散架的家，再撐一天。學堂的事，她不再想了。不是不想，是不敢想。一想，心口就發沉，沉得她喘不上氣來。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭裡塞的是蕎麥皮，硬邦邦的，硌得她顴骨疼。她就那麼埋著，一動不動，像是一個把自己種進土裡的人，等著天亮，等著發芽，或者等著爛掉。
第二天，天還浸在濃黑裡，一點天光都沒有，李小魚就悄無聲息地爬了起來。
屋子裡黑漆漆的，只有窗外漏進來一絲微弱的夜氣。她摸索著套上衣裳，布料磨過粗糙的手掌。灶火點起來，藥罐子坐在灶上，咕嘟咕嘟慢慢熬起藥香。她輕手輕腳喂完雞，端起沉甸甸的尿盆，走到屋外倒掉，回來又小心地幫崔素雲翻了個身子，擦了擦臉，她動作輕得生怕驚擾了床上的人。
李小魚把一樁樁事做完，夜色才慢慢褪下去。東邊的山頭浮起一層灰濛濛的白，像一塊蒙了塵的舊抹布，胡亂抹在天際，昏沉又暗淡。
她掬起涼水胡亂洗了把臉，轉身從牆角拎出書包。書包表面蒙著厚厚一層灰，她抬手“啪”地一拍，揚起一陣灰濛濛的塵土，細碎灰粒撲在她的臉頰、額角，她抬手都沒擦，就把書包往肩上一挎，拉開門，邁步走出家門。
路上一個人也沒有。露水浸溼了褲腳，冰涼的布料緊緊貼在腿上，冷得人骨頭都發緊。路過村口那棵老樹，樹上的鳥叫得震天響，嘰嘰喳喳，活得無憂無慮，好像世間所有的苦難都跟它們沒有半點關係。李小魚沒有抬頭，眼睛只盯著腳下的土路。
翻過幾道荒禿的小土坡，鎮子的影子便浮了出來，學校就在那片灰撲撲的屋舍中間。李小魚剛踉蹌著抵到校門口，上課鈴驟然響了。叮叮噹，叮叮噹。鈴聲密匝匝地砸下來，一聲追著一聲，尖銳得像一把鈍刀子，在空氣裡反覆割著。它不是溫柔的召喚，是催命似的，死死箍住人的耳膜，沉甸甸的壓迫感順著耳朵往胸腔裡沉。周遭的喧鬧被這鈴聲裹挾著湧過來，可李小魚站在原地，只覺得這鈴聲是專門衝著她來的，冷冰冰地，一遍遍逼問她，該往哪裡去。
學生們成群結隊往裡面擠。有的嘴裡叼著饅頭，邊走邊啃；有的還沒睡醒，雙手使勁揉著眼眶；還有個孩子跑急了，鞋子飛出去，蹲在地上撿鞋，屁股高高撅起。
熙熙攘攘的人從她身旁流過，李小魚就站在校門外面，腳像釘在了地上，不肯邁進去。她的心裡亂糟糟的，像塞了一團爛棉絮。她在心裡勸自己，我本來就學不好，這學校又有什麼稀罕，到處都是條條框框，捆得人喘不過氣。可轉念一想，從前那些日日夜夜，她拼死拼活地熬，不就是為了能走進這扇門嗎。
一邊是現實的難堪，一邊是曾經的念想，兩樣東西在她心裡來回撕扯。她就那麼站著，望著校門裡面，進也不是，退也不是。
李小魚立在辦公室的木門框外，雙腳釘在地上，沒有跨進去半步。
走廊裡還殘留著上課鈴餘震般的嗡嗡聲。龔老師夾著一本厚書從辦公室走出來，步履匆匆，正要往教室的方向去。李小魚張了張嘴，低低喚了一聲：“老師。”那聲音細弱，像一片薄薄的枯葉，首接被喧囂的鈴聲吞沒了。她又用力喚了一遍。這一回，龔老師聞聲轉過身子。目光落在她身上的那一刻，他明顯怔了一瞬，才緩步朝她走過來。
“老師，我來退學。” 她的語氣平得近乎淡漠，就像在隨口說起今日的陰晴，沒有半分波瀾，彷彿這件沉甸甸的事，不過是一件尋常的瑣事。
龔老師連心跳都放慢了，他的嘴唇微張，那開合的動作徒勞而僵硬，彷彿有什麼東西死死扼住了他的口舌，半個字也吐不出來。
他的視線緩慢地、一寸寸刮過眼前這副瘦小的軀體。掃過她瘦削的肩膀，掃過那隻蒙滿塵土的書包，那書包上的灰，是一路風霜留下的印記。最後，他的目光落進她的眼睛。那雙眼早己經把少年該有的明亮盡數斂去，裡面盛著的不是眼淚，是一汪沉得發僵的沉默，是被生活反覆磋磨過後，連哭都無力的死寂 。
一塊冰冷的硬物堵在他的咽喉深處，沉甸甸的，帶著鈍重的痛感。他張著嘴，卻發不出任何聲響，所有的同情、憐憫、欲說還休，全部被這股重量封死在身體內部，只餘下兩人之間一片密不透風的沉默。
走廊那頭班級裡的喧鬧像一團沸騰的沸水，隔著幾道門板漫過來。桌椅磕碰的鈍響、少年們肆意的笑叫，混在一起，嗡嗡地往人骨頭縫裡鑽，那喧囂是活的，在狹長的廊道里來回衝撞，撞得牆面都似在微微震顫 。
龔老師立在辦公室的門框邊，目光沒有朝教室的方向轉過去，可那一片嘈雜，卻分毫沒有漏過，盡數落進他的耳朵。廊間慘白的天光鋪在他臉上，把五官浸得一片冷白，看不出半分喜怒。他側過頭，看向同樣僵立在門邊的李小魚。
他的聲音沒有起伏，像一塊浸過深寒的石頭，沉沉砸過來，壓過遠處翻湧的人聲，在空氣裡砸出清晰的迴音：“你家裡出什麼事了？” 光線在他的眉眼間遊走，照不見情緒，只有這一句問話，沉甸甸懸在兩人之間。周遭依舊是教室裡此起彼伏的鬨鬧，人聲浪潮一波波湧來，卻彷彿被這一句話隔在了外面。李小魚的耳膜裡，只剩下這道冰冷的聲音，其餘的喧囂都退成了模糊的背景，像一層薄薄的、喧囂的霧。
李小魚沒有抬頭。她的目光釘在鞋尖的泥點上——是方才抄田埂走時濺上的黃膠泥，己經在黑布鞋頭上乾結了，翹著細碎的泥邊，像塊半脫落的痂。她悄悄把腳尖往回勾，藏進另一隻腳的陰影裡，彷彿這樣就能藏起身後滿路的泥濘。
“我…沒事。”她說，聲音輕得像落在泥上的灰，“就是不想讀了。”
龔老師蹲了下去。膝蓋發出一聲很輕的悶響，他把自己放到和這個孩子一樣的高度，才看清她垂著的眼睫上，沾著點說不清是霧還是淚的潮氣。他的喉嚨發緊，聲音跟著抖：“你跟我說實話，是不是家裡沒錢了？”
。子印的深深了出咬側在牙。聲應沒，著抿魚小李
”？嗎了書讀想不你道知娘你爹你“
。痕的凸凹片一上口袖魚小李過腹指，那剎的接手的然自很師老龔。皮橡的灰發得髒塊半和，本課的角了捲有只面裡，袋口布的半大了空只像，常反得輕包書，去過遞。快很作，來下上肩從包書把。默沉是舊依魚小李
。上料布片小一這了在凝牢牢都，晚夜的完不熬、据拮、痛病的裡家個整把像，不紋殼那，下一了輕輕。味苦的開不化得沉著帶，尖指在硌，痂的結口傷像，殼的邦邦層一結，深紋布進吃藥的黃褐，子印的乾後灑潑藥湯的好熬是。漬藥片那了住忙急
”。了退用不，的了經己。了退不我費學“，來過遞地楚楚清清音聲有只，臉張半大了遮海劉，著垂終始頭，口開然忽魚小李”，師老“
。字個半出不吐，裡腔在卡死死，住凝、涼就間瞬，睛眼的靜平過太雙那魚小李上對可，皺褶的境困年平熨能，燙滾明明話些這。生人的及得來還、路前的完走未、免減費學、金學助——團一麻麻，間在堵話的切懇、熱溫串長一。起凸細細筋青，白青的兀突片一出繃裡天在節骨，重極得攥道力，包書隻那著箍死死指手的師老龔
。里路條那的難艱最了進走然坦，倖僥的有所己自了死堵手親，絕決又醒清，路退有所了盡算、濘泥有所過量丈默默是。離逃的任氣賭是不，退的氣意時一年是不這。心甘不和閃躲的底眼了清看然驟他
。涼荒得靜，地天的小小方一這前門得襯，上之世塵在浮囂喧。水的歇停不永像，湧翻地止休無在還刻此，裡班的師老有沒道知師老龔
。認確的力無份一剩只，說勸有沒，問追有沒”？嗎定確的真你，魚小李“：句一出問輕輕，艱的覺察以難一著帶，啞沉音嗓，滯的間下才他，久良
。去走口門校著朝轉，疑遲毫有沒，那剎的起首。離距的及可不遙了出隔生生也卻，全週數禮，靜寂的聲無片一著撐膀肩的薄單，首筆得繃背脊，躬鞠俯微微。懟怨點半帶不，卑謙乎近得和溫，輕很音聲，”你謝謝，師老龔“句一。薄單又順溫作，首頷輕輕魚小李
。別告場這次百千過練演底心在己早彿彷，態姿的離逃皇倉分半有沒，不慌不，穩很子步的。下落輕輕又，角一起掀風的堂穿被角的服校
。絕決又，溫，景年的剩僅己自離剝寸寸一手親是像，沉太、靜太作那。轉的極至慢緩種一有只，回的慌促倉人年有沒。上面地了在釘然驟便步腳，步三兩了走前往只
。埋沉、碎碾、閉封自獨被都，憾的口心在堵、緒的次萬千過湧翻有所，斷截路前憾再不，公不運命怨再不。淨二乾一得弭消己早底眼在，拗執與甘不、懣憤、屈委的紀年歲幾十於屬。涼蒼乎近得淨乾，分過得淨乾睛眼雙那，師老龔向看眼抬
。去回有沒再，息聲無悄，沙細的走捲風被粒一像，了失消裡園校的囂喧年著盪迴所那從便魚小李，後以那自
。厚越來越得積，層一又層一，去上了蓋灰塵的裡火煙被點點一，界世的亮明遠遙、的間頁紙在藏些那，句字的整平淨乾些那上本課前從。氣力的日白個整一掉耗要卻，張幾薄薄，土塵與溫的人別著沾上幣錢。來下接一一都，事差的接肯不煩麻嫌人旁、工手的碎零、工零。計活的錢文幾得換能切一尋，土塵的起揚裡巷街著踩，波奔西。了住攥計活的糲裡世俗被就，子屋的暗昏小窄進落一天的天白
。淨乾刷沖點點一，靈輕的人年點那下餘把，著淌夜夜日日，河的頭盡有沒是務家。候時的歇停有沒，件件一樁樁一，子屋的風西拾收，飯做火燒，洗，地掃。上肩的薄單了到堆慢慢都，活的頭盡有沒、碎瑣、人磨有所裡家。的了髒洗清，褥被理整，臉替；輕極得放要時邊到遞子勺，試又了試要溫水，藥喂水端。冷發僵發都頭骨了久躺，便不行人。邊榻床的雲素崔在守都時的半大，來下落沉早早又暮，盡褪沒還朝，轉流昏晨
。了掉破地息聲無悄，拽一下往沉沉被就，來上浮剛，泡氣的起冒上面水像頭念些那，了住裹實實嚴嚴經己殼重的活生。瞬一是只也可。本課的上桌在開攤起想，樹的外窗室教起想惚恍，候時的來下歇裡夜在會爾偶
。時的書讀來用，己自於屬只、靜安、整完段一有會不再，滿填求需的人旁和水汗、藥湯、米柴被將子日的，裡月年的長漫後往。了死封碌勞的日一復日被，方地的見不看在經己，路的字文往通、堂課往通條那是。去回再以可就點一好裡家等是不，本書下放時暫是不。別永是便，轉一這，白明地楚楚清清有沒還的時那
。了去不回就早，路舊條那現發才，覺後知後你等，生人種一另了進踏腳一天某你是只，式儀的重鄭有沒從別告些有
