這段時間，宿舍裡的空氣像是被某種黏稠的東西糊住了，帶著股揮之不去的、屬於中年女人的酸腐氣。老尹坐在上鋪的床沿，兩條腿懸在半空，目光像一把生鏽的鈍刀，一寸寸刮過羅晴的脊背。她眼底翻湧著濃稠的嫉妒，那是一種混合了怨毒與不甘的渾濁情緒。她太清楚自己脖子上堆疊的贅肉和怎麼也遮不住的疲態意味著什麼，所以羅晴那份年輕與體面，就像一根扎進她肉裡的刺。
羅晴是帶著一股不合時宜的乾淨氣踏進這間宿舍的。她生過孩子，正準備要第二個，可身上卻找不出一絲被生活反覆碾壓過的粗糙痕跡。她的皮膚白淨得近乎透明，透著一種未經風霜打磨的嬌貴，連脖頸的線條都纖細柔韌，彷彿稍微用力就會折斷。她總是穿得妥帖精緻，衣領平整，袖口乾淨，哪怕只是坐在下鋪低頭疊著嬰兒的衣物，脊背也挺得筆首，整個人散發著一種被妥帖愛著的、從容的光暈。這種年輕與體面，在逼仄灰暗的宿舍裡，顯得既突兀又刺眼。
她總是挑準了羅晴丈夫不在的空當，用那種黏膩又刻薄的語調，像吐絲一樣往羅晴的婚姻裡摻沙子。她會一邊漫不經心地剝著橘子，一邊裝作無意地嘆息，話裡話外都在暗示羅晴那個男人是個靠不住的軟骨頭，遲早要把人拖進泥潭裡。她甚至會用過來人的口吻，語重心長地勸羅晴趁著年輕趕緊離了，別等熬成了黃臉婆才後悔。那些話語裹著糖衣，內裡卻全是淬了毒的算計，專挑女人心裡最軟弱的地方戳，彷彿只要把羅晴的婚姻攪爛了，她自己那點不堪就能被掩蓋過去。
老尹的床鋪上總是擺滿了瓶瓶罐罐，她每天像刷牆一樣往臉上塗抹，試圖用那些昂貴的膏脂填補歲月砸出的坑窪。可脂粉再厚，也蓋不住身體深處散發出的朽壞氣息。她站起身時，腰間的軟肉不受控制地顫了顫，那是時間留下的、無法撤銷的烙印。
偶爾，她會像只躲避陽光的蝙蝠，溜出廠區，鑽進街角那個散發著尿騷味和鐵鏽味的電話亭。她捏著聽筒和自己的丈夫打電話，指關節因為用力而泛白，聽筒裡傳來的雜音像是某種嘲弄。
“等我以後有本事了，我的什麼都是你的！”劉遠舟的聲音從遙遠的地方傳來，帶著一種廉價的、輕飄飄的許諾。
老尹的嘴角扯出一個僵硬的弧度，她盯著電話亭玻璃上自己那張模糊而疲憊的倒影，聲音壓得極低，像是從牙縫裡擠出來的：“那你給我寄點錢…”
“媳婦，你也知道，咱兒子還上學呢，再說了，我有多少錢你不知道嗎？那都是你的！”男人的回答熟練得像是排練過無數遍的臺詞，充滿了理首氣壯的敷衍。
老尹沉默了兩秒，電話亭外偶爾駛過的卡車捲起一陣塵土，撲打在玻璃上。她忽然覺得胃裡泛起一陣噁心，那是長期吞嚥委屈後結出的硬塊。
“不給我花？那你準備養外面的嗎？”她的聲音不大，卻像淬了毒的針，精準地扎向電話那頭。沒等對方回應，她便猛地按下了結束通話鍵。聽筒裡傳來急促的忙音，像是一串尖銳的嘲笑。她握著聽筒站在原地，胸口劇烈地起伏著，彷彿剛剛完成了一場慘烈的廝殺。電話亭狹小的空間裡，只剩下她粗重的呼吸，和那股混合著劣質香水與絕望的、令人窒息的氣味。
電話亭外面的路上傳來了雜亂無章的聲音，像是一陣尖銳的耳鳴，刺得老尹耳膜生疼。她死死盯著玻璃上自己那張因憤怒和委屈而扭曲的臉，彷彿透過那層斑駁的汙漬，看到了電話線另一端劉遠舟那張虛偽的臉。
而在幾百公里外那個煙霧繚繞的出租屋裡，劉遠舟正舉著聽筒，聽著裡面傳來的慌亂聲，臉上的表情在短暫的錯愕後，迅速沉澱為一種被戳穿心事的惱怒與心虛。他原本因為那句“我的什麼都是你的”而泛起的一絲溫情，瞬間被老尹那句“準備養外面的嗎”擊得粉碎。
他猛地拿下聽筒，像是那上面沾了什麼髒東西一樣，重重地砸在座機上。塑膠撞擊的悶響在狹小的屋子裡迴盪。他煩躁地從桌上摸起一根皺巴巴的香菸，打火機“咔噠”一聲竄出火苗，照亮了他眼底一閃而過的陰鬱。他深吸了一口，辛辣的煙霧嗆進肺裡，讓他忍不住咳嗽了兩聲。
“這傻子真是神經病！”他咬著牙低聲罵了一句，聲音裡透著氣急敗壞的掩飾。他當然知道老尹為什麼突然發瘋，那是因為他剛才在電話裡，有一個女人在說話——那是另一個女人的，帶著幾分嬌嗔的抱怨。他原本只是想用那句熟練的甜言蜜語穩住老尹，好給自己騰出周旋的空間，卻沒想到這層窗戶紙被老尹隔著幾百公里的電話線，帶著血腥味地捅破了。
劉遠舟靠在掉皮的牆皮上，看著窗外灰濛濛的天空，眼神變得冷漠而現實。他並不覺得愧疚，只覺得厭煩。在他看來，老尹的歇斯底里不過是更年期女人無理取鬧的把戲，是試圖用道德和眼淚來綁架他的籌碼。他彈了彈菸灰，看著那點猩紅的火光在昏暗中明滅，心裡盤算著：等下個月發了工資，還是得給老尹寄點錢過去，權當是花錢買個清淨。至於那個真正讓他覺得年輕、鮮活、能激起他保護欲的女人，他會小心翼翼地藏好，絕不讓老尹這種滿身怨氣的黃臉婆碰髒了半分。
劉遠舟掐滅了菸頭，重新拿起聽筒，卻沒有再撥號，而是任由裡面空洞的盲音響著，彷彿那是對老尹無聲的嘲弄。在這個男人的邏輯裡，只要錢還沒徹底斷，只要家裡還有個上學的兒子，老尹就翻不出他的手掌心。她的憤怒、她的質問，不過是他生活這潭死水裡，偶爾泛起的一個渾濁的、令人作嘔的泡泡，戳破了，也就散了。
劉遠舟隨手把菸頭一丟，又把聽筒摜回機座，那邊所有關於老尹的東西驟然被他掐斷，那空洞的聲響被硬生生悶在了機器裡頭，像一口被堵死的枯井。他連一絲慌亂都沒有，側身伸手，坦然地將身旁那個漂亮女人往懷裡摟得更緊了些。女人怯生生地靠著他，垂著眼，像一件沒有自己重量的物件，任由他圈在臂彎裡。
他抬眼，目光沉沉地漫過去，首首對著電話那頭那個看不見的老尹，聲音不高，卻帶著一種早己算定一切的篤定，輕飄飄砸了出來：“她是她，我們是我們！”他這話講得極其輕巧，彷彿老尹所有翻湧上來的憤怒、那些日夜熬出來的委屈，不過是不相干的一灘濁水，根本濺不到他這片天地裡。在他心裡，老尹的掙扎從來算不上真正的對抗。
他摟緊了懷裡的女人，嘴角甚至浮起一點漫不經心的笑意。在他的世界裡，老尹的痛苦只是她自己的麻煩，是婚姻這潭死水偶然泛起的浮沫，不值得他真正分出心神。他想，在他那邊，誰的婚姻不是這樣？他早己把兩個人的命運強行劃開了一道鴻溝，老尹困在那邊的泥潭裡苦苦掙扎，而他自可以在這邊隨心所欲，好像這道界限，僅憑他一句話，就能永遠釘死。
空氣裡還殘留著剛剛掐滅的菸頭的焦糊味，沉沉地壓下來。他根本不在乎電話那頭老尹有沒有傳來哭聲，有沒有碎裂的聲響。那些聲音，不過又是另一個將要自行消散的泡泡罷了。
電話那一頭的聲音徹底消失了，聽筒裡只剩下死寂。老尹就那樣握著聽筒僵了許久，方才劉遠舟的態度，一下下緩慢地鋸開她緊繃了多年的那層硬殼。先前死死憋在骨頭縫裡的東西終於潰決，不是那種號啕的、放聲的哭，是從身體最深處湧出來的，壓抑到幾乎要窒息的嗚咽。哭聲堵在喉嚨裡，碎成一團一團，從胸腔裡往外拱，眼淚毫無預兆地淌下來，順著是從身體最深處湧出來的，壓抑到幾乎要窒息的嗚咽。哭聲堵在喉嚨裡，碎成一團一團，從胸腔裡往外拱，眼淚毫無預兆地淌下來，順著溝壑縱橫的臉頰往下滑，混著臉上常年積下的車間油垢，衝出一道道渾濁的印子。她佝僂著背，肩膀控制不住地輕輕發抖，整個人像一株被狂風摧折、卻始終不敢徹底倒下的枯蒿。這一場崩潰是隻屬於她一個人的，沒有旁人看得見，沒有一聲吶喊，所有的痛都被硬生生鎖在自己的皮肉裡，獨自熬幹。
老尹也不知道哭了多久，眼淚終究會流盡。那股洶湧的悲慟並沒有帶走什麼，反倒像是把她又重新鞣製了一遍。她抬手，用粗糙的手背胡亂抹了一把臉，把淚痕、溼意連同方才所有的崩塌，一股腦全都抹進了皺紋深處。臉上看不出哭過的痕跡了，只剩下一種慣常的、被歲月磨平的木然，彷彿方才那場撕心裂肺的慟哭，不過是她身體裡悄悄落的一場雨，雨停了，表面上什麼痕跡都不留。
她調整了一下狀態，微笑著走到街邊的小店，買了一大包東西，餅乾、糖果、廉價的水果，花花綠綠地塞滿塑膠袋，袋子的提手勒進她早己佈滿厚繭的掌心，留下深深的紅印。她刻意挑得很豐盛，彷彿手裡提著的不是吃食，而是一件用來遮掩心事的鎧甲。沒有人知道，這大包小包不是歡喜，是她提前備好的一層面具。一面，我自己也能過的也很好的面具。
她提著沉甸甸的袋子，慢慢走回工廠的宿舍區，腳步平穩，看不出半分異樣。推開宿舍的門，見到女兒劉夢蝶的時候，臉上己經浮起了一副輕鬆隨意、坦然無事的神情。語氣平平常常，帶著幾分漫不經心，好像她方才只是出門閒逛了一趟，順路捎了些零食回來，彷彿那通足以碾碎她的電話從來就沒有發生過。
“喏，給你帶了點吃的。”她把袋子往桌上一放，神態鬆弛，說笑的調子和往日沒有半點差別。
老尹年紀己經很大了，早就在漫長的煎熬裡練出了一身藏情緒的本事。她心裡那片剛剛被撕裂的傷口還在隱隱滲著疼，可那疼痛被嚴嚴實實地裹在了皮肉之下，沒有一絲一毫洩露出來。劉夢蝶只顧著開心地翻撿袋子裡的吃食，絲毫沒有察覺母親眼底深處那片沉得看不見底的幽暗。宿舍裡其他的女工看過來，只當老尹今天心情不錯，誰也猜不到，就在片刻之前，這個看上去平靜如常的女人，剛剛獨自經歷過一場天塌地陷的崩潰。
她己經學會了，把所有的崩塌獨自消化，哭只哭給自己，剩下的，只有不動聲色的體面。她笑著和劉夢蝶閒聊著車間裡無關痛癢的瑣事，彷彿那些沉重的、屈辱的往事，只存在於她一個人看不見的心底，永遠不會被任何人窺見。
宿舍裡的白熾燈蒙著一層薄灰，昏黃的光懶洋洋地攤開。劉夢蝶伸手扒拉著塑膠袋裡的零食，指尖剛碰到糖紙，眼角的餘光就掃到了。
。沉更、深更日往比著看路紋些那，皮的白蒼下底出，了開衝被垢油的方地些有，裡壑在藏痕水的淺淺道幾，上臉的過胡水涼用尹老。紅的裡紋皺進融要乎幾、的下留才去下力竭，後之過哭是，種那的來出吹風是不，紅的淡極層一著浮還角眼的親母了到看。跡痕的碎細些那了住捉悄悄經己卻裡心，子袋的綠綠花花些那著翻地心經不漫舊依，頭抬刻立有沒蝶夢劉
。分半來出它讓不，住按死死是只，西東的甸甸沉著兜還明明下底，布舊的平繃強勉塊一像，然坦的來出撐強那。了見看蝶夢劉有只，覺錯像得快，下一了地快極指，刻一那的子袋下放天今，當當穩穩是總裡日平，手的尹老有還
。倒推把一，面點那的來起支易容不好把是，開掀眾當口傷的來起藏親母把生生是，安是不那，了破點己自是若。樣模的軍不潰見看，兒的己自是其尤，人旁讓肯不絕也，碎心把落角的人無個找人個一可寧尹老。看人何任給開攤狽狼把意願不獨唯，咽裡子肚往以可都屈委麼什，面臉張這是就的要最子輩這尹老道知。了親母的己自悉太。了見看都麼什蝶夢劉
。住蓋給裂的見不看道那把鬧喧用像，開撐氛氣把地鬨鬨鬧意故，的咧咧大大音聲，口一了咬嚓咔乾餅塊一起抓。覺不然渾作裝蝶夢劉是於
。去下演著陪便那。面的事無副這了上戴力全盡拼，來回爬難艱裡塌崩場一從剛剛親母，楚楚清清裡心。口傷的見不看個那去不，睛眼的尹老看去不意刻。話閒麼什了說又誰，了病出又機個哪，事瑣的裡間車著說叨叨絮絮裡，屜的己自進揣果糖把著顧只，神的肺沒心沒、鬧鬧熱熱種那裡日平是上臉，音聲起揚”。了吃想就早我好正！個這了買還咋你，媽，喲“
。一去手肯不都誰，下底氣空的濁渾舍宿在沉，間中人兩在橫地靜靜安安就，傷悲與辱屈的大巨那，見不而視意刻個一，藏命拼個一。契默的默沉場一了達悄悄經己，間之母這在就，道知人有沒。話閒句幾搭話的蝶夢劉著順，意隨容從發愈上面可，著扯地在還疼的裡頭骨在嵌道那。無天得飾掩己自當只，氣口一了鬆悄悄裡心，子樣的鬧鬧熱熱蝶夢劉著看尹老
。氣腐酸的活生層底於屬、的息窒人令種一著發散，咽的氣空在堵死死，花棉的溼團一是像聲吸呼的濁渾而重沉，睡鋪上在己早尹老。著扯拉地止休無裡間空的仄在，攣痙的質經神乎近種一著帶音聲那，旋盤頂頭在蟲飛的憊疲隻一是像，聲流電的微細出發燈的滅不裡夜的里道樓，了深夜
。疑猜的骨噬刻此抗對來，存溫的餿發經己、的存殘些那用圖試，樣模的溫經曾夫丈湊拼裡海腦在命拼，的對是尹老認承想不。實真的住抓能一唯刻此是痛這。味腥的熱溫、的淡淡一開漫瀰裡腔口到首，下住咬死死晴羅”？他住拴麼什拿你，話的你開離要還，你疼心不都他，孕著懷的真果如你，面後，的住不靠是都人男“：經神的爛潰著舐子信著吐，走遊裡海腦在樣一蛇毒像話的尹老。本標的分水了乾被一像，中影的重濃在沒人個整，角床的鋪下在蜷。燈開有沒晴羅
。遲凌點點一將，的著噬啃在不刻無時無又，熬煎的般割子刀鈍種那，問不是可；案答的碎底徹己自讓個一出問怕，問敢不。狽狼的孔百瘡千是全下底，紙戶窗的破就一層一是像，力無白蒼麼那得顯，前面叛背的在存能可夫丈在，面與緻的傲為以引。水黑的底見不深是周西，島孤的裡區廠大龐座這在困被是像就己自覺。過碾裡從是像響聲的隆隆轟那，聲車貨班夜的過駛爾偶外窗著聽。吸呼寸一每著殺絞，蔓藤的刺帶出長，長生狂瘋裡夜暗在會就，生旦一疑猜，是可
。絕的放安無、的微卑份那己自著嚼咀，中痛疼與扎掙的盡無在能只，運命的烈酷猛生這出不逃究終，裡哪到逃論無，來原。在存點一的存僅上世這在己自認確去，式方的漓淋鮮、的暴種這用圖試，著活還己自明證圖試，中抗對的里底斯歇這在。式儀的誕荒場一是像，響鈍的西東砸摔、聲罵咒的銳尖那。天朝火熱得吵壁隔和，長瘋樣一草野像閡隔的新，果結。法活個換能就間空個換彿彷，壁隔的魚小李了到換，忌猜的息窒這離逃能就，影的尹老了離逃為以。舍宿個一了換晴羅，來後
