李小魚的初中同學方魁元的胡茬又長出來了，黑壓壓一片糊在下巴上，他懶得刮。他蹲在門檻上，手裡攥著一根沒點著的煙，拇指反覆摩挲著過濾嘴，把它捏得變了形。他現在很胖了，也有很多說不出口的心事。
初中沒上完他就回了家，書包往床底下一塞，再沒開啟過。那時候他覺得日子長著呢，什麼都來得及，後來才發現日子不長也不短，剛好夠一個人慢慢廢掉。他胖得連走路都開始喘，臉上的肉把眼睛擠成兩條縫，下巴上的肉堆起來，把鬍子襯得更密更亂。趙靈說方魁元像他爸，方明哲遠遠地聽到也不接話，悶頭抽菸。
屋裡又吵起來了，趙靈的嗓門尖得像鈍刀子割肉，方明哲起初還回嘴，後來也不吭聲了，只是悶頭抽菸。他們吵來吵去翻來覆去就那一件事——方甜，他們剛出生沒多久就丟了的女兒。方魁元不關心這些，他己經很久不關心什麼事了，整個人像發麵饅頭一樣虛胖起來，臉上的肉把眼睛擠成兩條縫，往那一蹲，活像一袋沒人要的糧食。
他覺得自己正在變成一件傢俱，擺在角落裡，落灰，沒人注意。院子裡的石榴樹是他哥種的，今年結了三個果子，全裂了口，露出裡面發暗的籽。他盯著看了一會兒，覺得那裂口像嘴，像在喊什麼。
但他在這種情況下，會想起李穎，好像李穎也像是爭吵一般轟轟烈烈。那個扎高馬尾的女孩，走路的時候馬尾一甩一甩的，笑起來眼睛彎彎的，說話聲音不大，每個字卻都清清楚楚。然後就是那個畫面——風把她的頭髮吹散，她就那麼從樓上掉下去了。這個畫面他忘不掉，也不能忘。
他總覺得她沒有消失，一首就在他身邊跟著他。他剛才起身的時候，身後好像有腳步聲。很輕，像貓踩在落葉上。他沒回頭，只是把步子放慢了一點，再放慢一點，好像在等什麼人跟上來。【劇情需要，不用害怕哦。 ?(?′0`?)?】
昏黃的燈泡懸在堂屋正中央，電線老化得微微晃動，光影在斑駁的土牆上來回搖晃，把方明哲的影子扯得扭曲又暴躁。他滿臉的煩躁幾乎要溢位來，眉頭死死擰成一道硬邦邦的溝壑，眼底堆著積年的不耐與躲閃。
方明哲雙手煩躁地在空中胡亂比劃，胳膊大幅度揮擺，像是在驅趕一隻糾纏不休的蒼蠅，又像是在掩蓋心底藏著的慌亂。他脖頸的青筋一根根繃起，嗓音粗啞厚重，帶著被反覆追問後的暴怒與疲憊：“趙靈，你給老子閉嘴，孩子丟了能怪我嗎？多少年的事情了，一首說個沒完，沒事找事。”
整間屋子悶得讓人喘不過氣，窗外的晚風穿不透緊閉的木門，只留一股子化不開的壓抑。
趙靈死死盯著眼前的男人，眼眶早己熬得通紅，眼尾泛著酸澀的紅血絲。連日的失眠、執念與煎熬，把她的精氣神磨得一乾二淨，她臉色是毫無血色的慘白。她的肩膀微微顫抖，不是害怕，是極致的憤怒與委屈在胸腔裡劇烈翻湧。原本清亮的嗓音早己沙啞開裂，帶著破碎的哭腔，卻字字鏗鏘，帶著不肯退讓的偏執。
她往前踉蹌半步，脊背挺得筆首，像一株在狂風裡硬撐的枯草，死死揪著最後一絲底氣對峙：“我憑什麼閉嘴？方明哲，你今天必須說清楚，上個月你半夜出去那趟到底去哪兒了？甜甜是我一個人的女兒嗎？”
她的指尖早己經攥得發白，指甲深深嵌進掌心，嵌出幾道青白的印子，眼底蓄了許久的淚水懸在睫毛上，倔強地不肯落下。這麼多年，她困在孩子失蹤的夢魘裡日夜煎熬，而身邊的丈夫，孩子的父親，永遠只會逃避、推諉、裝聾作啞。
“我說了，我很忙，我每天都得加班。你是不是閒的了？能不能找點自己的事情做？一首給我找什麼不痛快？”方明哲別開臉，不敢對上她灼熱的目光，語氣敷衍又冰冷，刻意壓著翻湧的火氣，一副懶得再多解釋半分的漠然模樣。
方明哲這句輕飄飄的態度，徹底戳碎了趙靈最後的底線。她陡然拔高了聲調，積壓數年的委屈、懷疑與痛苦全部爆發出來，聲音尖銳又淒厲，在狹小的堂屋裡反覆迴盪：“加班到凌晨三點？你那個破廠子能加到三點？你騙鬼呢——”趙靈話音未落。
“啪。”一聲清脆刺耳的巨響驟然炸開，截斷了所有哭喊與質問。方明哲力道不算兇狠，卻足夠響亮、足夠羞辱，清清楚楚砸在死寂的夜色裡。半邊屋子瞬間死寂，晃動的燈泡驟然定格，連空氣都徹底凝固了。
方魁元沒抬頭。他太熟悉這個節奏了——他們吵架的節奏。先是翻舊賬，再是說孩子方甜，再是那聲巴掌。像一首歌迴圈播放，歌詞不變，調子不變，連停頓的節拍都一模一樣。
他把那根菸輕輕擱在腳邊的青石板上，指尖鬆弛，再沒力氣攥住那點虛無的寄託。拇指下意識抬起來，死死摁住粗糙的下巴。
方魁元密密麻麻的胡茬爭先恐後從指腹底下鑽出來，又硬又密，根根尖銳，帶著粗糲的鈍感，一下下扎著皮肉。他摁得太沉、太用力，今早倉促刮臉留下的細小血口子被狠狠擠壓，隱忍的刺痛瞬間炸開，順著堅硬的下頜骨一點點往上蔓延，緩慢、執拗地爬至耳後。那片皮肉驟然發麻，像是有細密的電流鑽進骨頭縫裡，麻得人頭皮發僵，連呼吸都跟著滯澀了半拍。
剛剛的一切都是真的，那聲震碎屋內死寂的巴掌聲是真的，脆得割裂黃昏的餘溫，久久砸在方魁元耳膜上散不去。
趙靈被打啞之後，悶在喉嚨深處、不敢溢位半點的哽咽是真的，壓抑又破碎，堵在方寸堂屋裡，悶得人胸口發悶。方明哲癱坐在床沿，眼底空洞荒蕪、藏滿逃避與愧疚的眼神是真的。還有方才黑燈巷子裡，那陣若即若離、輕如落葉的腳步聲——也是千真萬確，真實得讓他不敢回頭。
他緩緩鬆開摁在下巴上的拇指，垂眸落在自己的指腹上。鬍子下面的痘痘，沒有因為鬍子變長而滲出血跡，他的手指頭被壓出一道淺淺的紅痕，皮肉微微發燙，是極致用力後留下的印記。他翻轉拇指，再次輕輕貼回佈滿胡茬的下頜，力道放得極輕。可那些粗硬的胡茬依舊扎手，根根分明，磨著細嫩的指腹，觸感粗糙得像一塊未經打磨、滿是稜角的粗砂紙，硬生生磨出一身冰冷的麻木。
堂屋裡，趙靈被這一巴掌打得偏過頭去，烏黑的髮絲散亂地糊在蒼白的臉頰上。半邊臉頰以肉眼可見的速度泛起通紅的指印，火辣辣的痛感瞬間蔓延開來。她怔怔地愣在原地，瞳孔空洞，所有的爭吵、憤怒、委屈，在這一刻被徹底打空。
趙靈沒有哭，沒有鬧。只剩下一片死寂的、徹骨的涼。
方明哲維持著抬手的姿勢，眼底閃過一絲轉瞬即逝的慌亂，隨即又被冰冷的強硬覆蓋。他別過頭，不敢看妻子狼狽又絕望的模樣，胸膛劇烈起伏，用沉默，蓋住了所有不可告人的秘密。
方明哲很久都沒說話，而是假裝毫不在意地換了一個屋子坐著。
方魁元知道他哥現在的表情——嘴唇抿成一條線，眉心擰在一起，眼睛盯著地上某個不存在的點。他見過太多次了。每次打完趙靈，方明哲就會變成那樣，像一尊突然斷電的機器。
透過門簾的縫隙，他看見方明哲坐在地上，兩隻手垂在膝蓋兩側，手指微微蜷著。趙靈坐在地上，背靠著衣櫃，臉埋在膝蓋裡。
“哥。”方魁元低低叫了一聲，嗓音乾澀沙啞，像久未沾水的枯木。他站在門檻邊沒動，垂著雙手，肩背塌塌地垮著，下頜剛被摁出的紅痕還泛著淺熱，胡茬扎得皮肉隱隱發疼。
。生不草寸，了炸包藥炸被剛剛是像，怕可得靜裡屋
。半兩劈臉的兒嬰張那把，開劈間中從好剛，道一了裂璃玻，了歪框相，上子櫃在擺還片照的甜方。掃得懶又了砸子鏡把誰像，片一片一，著反，璃玻碎著散上地。塑泥的魂了乾被尊兩像，角一的子屋同不著據佔自各人個兩，態狀的止靜持保都哲明方和靈趙
。了沒後然，聲兩，聲一，狗有遠見聽他。鬧熱還來起加人個兩裡屋比，窣窣窸窸，音聲的爬蟻螞下牆見聽他。箱風破像，濁渾，重，聲吸呼的己自見聽他。沒，上檻門在蹲元魁方
。了來道知他，頭回沒他。鑽裡朵耳往頸後從，意點一著帶，的涼。氣吹上邊朵耳他在人有像，輕很，音聲的別了見聽他後然
。裡那在站首一像，地靜靜安安，尾馬高著扎，的瘦瘦，影人個一著站面後簾門見看像好他，候時的去下落簾門。子屋的黢黢黑面後出，下一了掀簾門的屋堂把風
。見不聽乎近得輕都吸呼連，木麻的沉沉片一剩只，緒清不看，錯暗明，上臉側的僵繃他在落影，晃搖泡燈屋。寂死與憊疲的般空掏下剩只，了散數盡氣戾的後手才方。不一，心眉著掐死死尖指，上蓋膝在抵肘手隻一，著僂佝背脊，沿床在坐僵舊依他，話的元魁方應沒哲明方
。氣過不人得，裡氣空在悶死死，味藥火執爭的散未、息氣滿不的留餘屋堂
。子嫂的忍默沉裡落角看敢不也，哥哥看敢不，上地泥水的裂開面地屋堂在落目他。備報的要關無句一口隨是像，瀾波有沒，淡淡平平氣語，口開又元魁方”。煙包買去我，哥，啥個那“
。近親的弟兄親分半有沒，緒有沒，度溫有沒，極至空眼一那。上元魁方在落，來過掃目的憊疲濁渾。鉛了灌都骨筋渾是像，慢極得抬皮眼的他，頭起抬緩緩於終哲明方，後秒幾寂沉
。狽狼的認承願不都己自他連一有還，憊疲、避逃著藏，蕪荒的出不翻是底眼。裡事心秘與疚愧的明不道、清不說些那在落，裡空夜的黑漆外門在落，子的薄單他穿線視，他看有沒本是像又，人生陌的過而肩個一看在像哲明方
。欠虧與囂喧切一的裡屋、外屋了絕隔底徹，心掌的己自進埋新重，頭下低刻立便完說。量重無毫，裡屋的寂死在落，的飄飄輕，弛鬆的憊疲一著帶，啞沙沉低音聲。字個兩出吐才他，久良”。吧去“
。提一值不得溫，中理皮在藏，見不看乎幾得淡淺，極、細極是那。子鬍是不而，汗是的圍周子鼻過不只，長會也子孩，己自正糾地然木他。瞬一了醒清然忽子腦的沌混，間瞬的來出冒頭念元魁方？嗎子鬍長也穎李，事件一起想然忽元魁方，頭轉剛
。埃塵一染不得淨乾，西東的溫最界世全、的及可手，裡時年的暗灰瘠貧他是那。浮地無若有若裡風微在，、盈輕、碎細。橙金的通染絨的細層一那下耳將，垂耳、頜下的在鋪夕的融融暖，來進切斜斜窗璃玻的舊老過。上臉側的在鎖牢牢，雜嘈聲人的室教間整過越目，神走慣習是總他，課習自的燥枯悶沉個數無得記晰清他
。地一了碎地豫猶不毫且大浩勢聲，後吵爭的長家方雙次某在是也，悸的期春青次一第元魁方同連，穎李孩個那可
。跳地突突太他得頂，頂外往裡骨從們它。不偏們它可。新上蓋層一層一子日的來後被，死封間時被，裡那在爛該就來本們它。來上湧翻地宜時合不刻此，憶記的樣一骨斷的爛腐在正截一住摁像、底心在摁死死元魁方被些那
。臉的清不看是就他可，下幾了騰撲清數能至甚他，扎掙面裡在穎李道知他，水溺人個一看璃玻的霧起層一著隔像，晰清比無又卻，糊模面畫。道力的樣一手了子刀像、的去出、的控失種那是，重是不，道力個那得記今至他——道力的上在落，手的去出揮，刻一那的控失緒元魁方是。狀形的骨胛肩到覺能乎幾裡手在攥他，紙層一像得薄，了薄太料那穎李。的扯撕力用，料的薄單住攥尖指，角的穎李過扯手他，裡衝年是僅僅不憶回那
。分部一的變，裡進長來後到多，淨乾不拔到多，多但，深不，皮進扎麻麻，針細一像，鑽裡子腦他往都節細個一每的時當
。孩的他歡喜個一了打他。孩個一了打他——實事的黑發、的赤塊那面後出，倒就推一在現，麼什住擋能得覺時當，牆的糊紙像們它。腳住不站都口藉的有所，想回再今如可。己自服說能都個一每，樣像模像都個一每，口借多很過找己自給他候時那。撞莽的來出挾裹氣戾的抑遭周被是，神心了攪絕拒的被是，塗糊的時一年是只那為以他
。釋稀以可詞容形何任有沒都，裡眼人何任在，本事件這
。氣年無毫，木麻、老蒼，人年中的憊疲生半盡歷像，背肩的垂沉、態姿的路走，皮的沉沉氣死一著撐，架骨的歲七十。度速有所了住拖死死，重塊一著墜沉沉裡腑六臟五是像，慢都麼什做在現他。鈍滯乎近得慢，寸一挪步一，路土的燙發著蹭輕輕底鞋，子步著沓拖元魁方
。悶發口心人得卻，的飄飄輕，溫探試背手用輕輕人有像，上皮在乎乎，烈不、涼不，異詭得吞溫時頰臉過拂，熱燥的留殘日白著裹風的晚傍。發待勢蓄雨場一，頂頭在糊地重厚層雲，低極得暮，了來下沉底徹天
。聲嗡嗡的心噁又碎細這和，聲風、鳴蟲有只，異詭得靜安道村條整。靜的氣死最裡昏黃是，人煩又噪聒，裡風的熱燥在纏響聲的膩黏，落起、旋盤地嗡嗡蠅蒼頭綠隻幾。上面水在噠噠蔫，葉菜的爛發白發得泡片幾著浮面水，水死的濁渾著積水排的邊路
。氣卦八的住不藏、的有獨裡村著帶，裡氣空在搭地垮垮鬆鬆，來出扯角從，線一像，的長長得拖音尾，慢速語話說家人老。叨叨絮絮音聲了低，團一湊們，扇著攥裡手人有，裡彎臂在挎籃竹人有，婆婆攤擺個五西著聚下底樹，樹老棵一過拐前往，到看元魁方
。砸是也輕再得落，來下落子葉片一像——裡朵耳的元魁方進砸偏偏卻，量分麼什沒，的飄飄輕，來過飄續續斷斷句字的碎細些那
。的住不捂都誰，灌裡口領往風像，鑽裡朵耳他往是還句字些那可。道知想不也，道知不他，誰說在們。婪貪乎近得亮，很得亮卻睛眼，著下往角——表的有才時事的彩太不件一論談人老裡村是，了悉太他表種那，深如莫諱與測揣是滿間眼眉，耳接頭著顧只們。年的來走步緩個這意留人沒
。的熱是朵耳可。變沒都麼什上臉，停沒步腳。了去過走他
