李小魚的爺爺李正揚住在村頭那間獨院的土坯房裡，房簷下掛著風乾的玉米棒，院圈裡養著幾十只肥碩的羊，咩咩的叫聲漫過院牆，飄得滿村子都是。
他是個煙不離手的老頭，煙癮大得嚇人，兜裡永遠揣著兩包煙——一包差的自己抽，一包好的備著待客。指間永遠燻得焦黃，嘴角總叼著卷得歪歪扭扭的菸捲，煙霧繞著他的白髮飄，像一縷縷散不去的舊時光。他的房子不大，卻收拾得乾淨，炕上鋪著洗得發白的粗布褥子，桌角擺著豁口的瓷碗，到處都是煙味、羊羶味，混著柴火的暖香，成了村子裡獨一份的氣息。
他待人極熱絡，是村裡出了名的好客。誰家孩子跑過他家院口，準會被他塞一把糖；誰家路過討碗水，他必定拉著進屋，點上一支菸，嘮上半個時辰的家常。可他的思想卻老派得很，板著一張臉，守著祖輩傳下來的規矩，認死理，眼裡揉不得半分沙子，像村口那棵守了幾十年的老槐樹，紮根在舊日子裡，紋絲不動。
他最偏的是自己的女兒，李小魚的姑姑李婷婷。那是他捧在手心長大的閨女，打小就護著，如今姑姑回孃家，他準會把院裡最好的羊奶蛋、曬得最乾的紅棗都翻出來，菸袋杆往桌上一擺，拉著姑姑的手絮絮叨叨，問長問短，眼裡的溫柔能漫出眼眶。
更別說李婷婷的男人——陳林。他待這個女婿親得像親兒子，酒罈裡存著的陳酒，專等著女婿來喝；地裡收的新麥，磨成面蒸成白饃，第一個端給女婿嘗。外孫外孫女來了，更是把他寵得沒邊，羊圈裡的小羊任著抱，兜裡的菸捲換成糖塊，全塞到孩子手裡。他的煙抽得兇，笑起來卻比煙還暖，對著外孫陳元坤外孫女陳夢瑤，連平時板著的臉都會軟下來，皺紋裡都藏著笑意。
李小魚的姑父陳林，生得一副周正體面的模樣，眉眼舒展，麵皮白淨，在一群風吹日曬、粗皮糙肉的莊稼人裡，倒顯得有幾分文氣。
可這身子骨裡，裹的卻是一身透骨的懶。
陳林生在靠天吃飯、土裡刨食的村莊，人人都要面朝黃土背朝天，他偏是個例外。田埂上從不見他彎腰的影子，院裡的羊糞從不見他動手清掃，鋤頭扁擔碰都不碰，彷彿那是髒了他手的東西。自家院牆根的草長得比人還高，密密麻麻纏了半面牆，他也只當看不見，任由野草瘋長，把日子過得鬆鬆垮垮、一塌糊塗。
他村子裡的人人心裡都亮堂，他是出了名的懶漢。
可陳林最厲害的，是那一身天生的偽裝。他說話永遠慢聲細氣，嘴角總掛著一團溫溫和和的笑，見了長輩先彎腰，見了小孩也逗兩句，嘴甜得像浸過蜜糖，一句一句都往人心坎裡送。明明什麼活兒都不幹，卻能把話說得滴水不漏，把一身懶骨藏得嚴嚴實實，只露出一副老實、溫順、懂禮數的外皮。
那層皮太好看，太會騙人，往人前一站，誰也看不出底下那攤散架似的懶。
陳林最會拿捏老人的心腸，一手軟話哄得人骨頭髮酥。
陳林每回踏進爺爺那間孤零零的土坯房，他腳步先放得輕，眉眼先彎得軟，不等老人抬手，早一步湊上前去，從菸袋鍋裡捻出碎煙，恭恭敬敬給爺爺點上。火苗舔著菸絲，燃起一圈淡白的霧，他便順勢蹲在羊圈邊，裝模作樣打量幾眼肥壯的羊群，嘴裡絮絮叨叨全是體貼話，說爺爺身子骨要緊，說養羊太辛苦，說天底下再沒有比爺爺更能幹的老人。句句都踩在心坎上，把爺爺哄得眼角眉梢都掛著笑。
他從不說自己懶，只把一身遊手好閒，裹在“身子弱、扛不動重活”的說辭裡，說得合情合理，說得惹人憐惜。爺爺本就偏疼自家閨女，連帶著把女婿當成心頭肉，經他三兩句軟磨硬泡，早把他當成天底下最懂事、最孝順的人，半點疑心都不肯生。
他每回來，醉翁之意從不在陪老人說話，眼睛盯著的，是爺爺賣羊攢下的零錢，是炕蓆底下壓了又壓、皺巴巴的積蓄。他從不明目張膽伸手要，只變著法子哭窮，一會兒說家裡米缸見了底，一會兒說娃要添衣裳，一會兒說手頭週轉不開，一句句往老人心軟的地方戳，像根細針，輕輕一挑，就把老人的惻隱全勾了出來。
爺爺心熱，耳根又軟，哪裡經得起這般纏磨，總會顫巍巍摸出布包，把一沓沓皺巴巴的票子一張張捋平，心疼地塞進他手裡。
陳林接過錢時，臉上依舊是那副溫溫和和的笑，連一聲真心的感激都沒有，連一絲愧疚的影子都不見。錢一揣進兜裡，轉身踏出土坯房的門檻，那層溫順恭謹的偽裝便唰地淡下去，只剩一身輕飄飄的懶怠，和藏在眼底不易察覺的得逞。
院子裡的羊還在咩咩叫，煙味混著羊羶味飄在風裡。李小魚的爺爺依舊叼著用破本子和菸草卷的菸捲，坐在磨得光滑的門檻上，望著陳林遠去的背影，滿臉都是滿足的笑意，皺紋裡都盛著慈祥。他半點也不知道，自己捧在心尖上疼、掏心掏肺對待的女婿，從頭到尾，不過是把他當成一個伸手就能摸到、隨時能取錢的空口袋罷了。
去年年底的風裹著碎雪，刮在臉上像摻了冰碴的針。五歲的李小魚攥著手裡被焐得半溫的果籃，跟著李淑靜、李書偉站在姑父陳林家門口的牆根下，腳下的積雪被踩得稀爛，混著泥水，黏住了鞋邊。
李淑靜的手插在洗得發白的棉襖口袋裡，頭微微低著，額前的碎髮被風吹得貼在額角。她是個悶葫蘆，打小就這樣，見了外人連眼皮都不敢抬，此刻更是把自己縮成了一截枯木，連呼吸都放得極輕，彷彿只要不發出聲響，就能融進這滿是煙火氣的巷弄裡。李書偉站在她旁邊，比她高半個頭，肩膀垮著，雙手插在褲兜裡，眼神首勾勾地盯著牆根下的一道裂縫，嘴唇抿成一條緊繃的線，半點要開口的意思都沒有。
李小魚是家裡最沉不住氣的，仰著脖子，望著那扇刷著淡粉色漆皮的防盜門，防盜門的貓眼黑沉沉的，像只閉著的眼。他深吸一口氣，扯著嗓子喊：“姑姑！姑姑！”
她聲音在空蕩的巷子裡撞了兩下，又落回耳邊，門裡靜悄悄的，沒有半點回應。
李小魚皺了皺眉，又喊了一聲，聲音比剛才更亮些：“姑姑！我是小魚，我和姐姐弟弟，來給你們拜年啦！”
她喊了兩遍，門裡依舊沒動靜。李淑靜的肩膀輕輕抖了一下，李書偉的眼神終於從裂縫上移開，掃了眼那扇門，又迅速落了回去。李小魚咬了咬唇，又連著喊了好幾遍，聲音都帶上了點委屈的顫音。
終於，門“吱呀”一聲被拉開一條縫。
開門的是李小魚的姑姑李婷婷。她穿著一身酒紅色的羊絨衫，頭髮燙得卷卷的，臉上敷著層薄粉，卻掩不住眼底的疲憊。她的目光先是掃過李小魚手裡的果籃，又落在李淑靜和李書偉身上，眼神輕飄飄的，像掠過一片無關緊要的落葉。被李小魚喊了那麼多遍，她才像是剛反應過來似的，慢悠悠地把門開啟的大些。
