那夜，李望山對著李淑靜和李小魚說話時，聲音像浸過井水的粗布，帶著點澀，卻又沉得很。他說，這世道的人情啊，向來是塊凍硬的冰，碰不得，碰了就硌得人骨頭疼。你們是女兒家，可骨頭縫裡不能長棉花，得長點砂礓，誰要是平白來欺負，就用這砂礓給我頂回去，別讓人看扁了，覺得好捏。
夜色是從牆根底下漫上來的，像沒腳的水，一點一點漲過屋簷，把整個院子都泡在裡面。又不知是哪一刻，這水悄悄退了，退得乾乾淨淨，連點溼痕都沒留下。窮人家的夜，從來就沒什麼看頭，靜得能聽見自己頭髮絲兒生長的聲音，短得像沒做透的夢，眼睛一閉一睜，天就亮了。
崔氏坐在那裡，手裡正絞著一團線，聲音不高，卻像針一樣扎進人心裡。“那些人越是在背後嚼這些舌根，你們就越得把這話嚼碎了嚥下去。”她頓了頓，抬頭看了看兩個女兒，眼裡的光像浸了水的石頭，沉而亮，“什麼是真正的強大？不是跟人爭長短，是自個兒站得穩，手裡有活計，心裡有自個兒疼自個兒的念想。這才是根，紮在土裡，任誰也拔不動。”
第二天的日頭，跟往常見過的千千萬萬個日頭沒什麼兩樣，懶洋洋地爬上來，把巷子照得發白。日子還是那副寡淡模樣，淡得像一碗沒放鹽的稀粥，沒半點波瀾。李淑靜、李小魚，還有李書偉，各自拾掇好自己，跟過去無數個清晨一樣，誰也沒多說話，一前一後踩著地上的影子出門。路還是那條路，學校還是那個學校，日子就這麼一圈圈地轉著，像個磨盤，磨著看不見的光陰。
這天倒還好，沒撞見那個叫周金輝的，像塊黏在鞋底的泥，讓人見了就心煩。
說起來，李小魚的際遇實在有些荒唐。開學那天，她緊趕慢趕地往學校走，偏生腳程慢了些，進教室時鈴己經響過了。老師掃了她一眼，指著最後一排靠牆的位置說，就那兒吧。
那位置像是被整個教室的熱鬧給遺棄了，牆皮一塊一塊卷著邊，露出底下青灰色的泥底，風從窗縫裡鑽進來，帶著點土腥氣，專往那角落鑽。陽光斜斜地打在前排課桌上，亮得晃眼，卻怎麼也挪不到那片地方，連灰塵都在那兒落得安安靜靜的。
李小魚就坐在那把掉了漆的木椅上，背靠著冰涼的牆，日子像牆上的影子一樣慢慢爬。後來，寇夏就從旁邊的空位上坐了下來，書包往桌上一放，發出輕微的聲響，像一顆石子投進了那片沉寂裡。
寇夏李小魚的同桌，她是天生長在人群縫隙裡的人。身形縮得極小，骨架單薄得近乎殘缺，整個人輕飄飄貼在課桌前，像一株缺光缺水、勉強苟活的雜草。她的膚色從來沒有活人該有的溫熱血色，常年覆著一層發灰的淡紫，薄薄的皮肉貼著骨相，連嘴唇都是一片暗沉的淺紫，是長期供氧不足、心口淤寒養出來的病色，洗不淨，散不去。一頭頭髮肆意蓬亂、乾枯毛躁，沒有一絲柔順，瘋長亂纏，像荒地裡無人打理的野草，粗糲、貧瘠，帶著一股自生自滅的頹敗氣。
她性情淡得近乎麻木，周身裹著一層密不透風的冷寂。從不湊群，從不喧鬧，連說話都吝惜氣力，聲音細若遊絲，輕得快要融進空氣裡，彷彿多說一個字，都會耗掉她身體裡僅存的一點生機。
她最畏人間暖意。但凡天光熾盛、室溫燥熱，她眉心便會死死擰起，下意識往陰涼陰冷處蜷縮。那點難受從不大張旗鼓，只壓在沉默的皮肉裡，隱忍又頑固。
全班所有人，包括朝夕相伴的李小魚，都只當她是天生體弱、不耐暑熱。
沒人知道，這具總帶著股寒氣的身子骨裡，那顆心早就是副病懨懨的模樣了。它不喜歡熱乎氣，見了人群就縮成一團，跳得又輕又亂，像只被雨打溼了翅膀的鳥，撲騰在籠子裡，連聲響都透著股絕望。
旁人只看見寇夏總是縮在角落，手腳總是涼的，見了誰都躲，像株見不得光的草。可誰也沒瞧見，她皮肉底下那些東西——那些日夜啃噬著她的潰爛，像潮溼地窖裡的黴斑，一點一點往骨頭縫裡鑽；那些翻湧的煎熬，像燒不盡的野火，在五臟六腑裡明明滅滅，把日子都燒得發了焦。她就帶著這顆與世間所有熱鬧都擰著勁的心，一天天數著牆上的裂紋，活成了自己的影子。
變故發生在一個悶熱的午後。
那日日頭極盛，教室裡門窗緊閉，熱氣裹著暖意灌滿整間屋子，所有人都曬得昏昏沉沉，趴在桌上昏昏欲睡。這般安穩暖和的光景，是旁人最愜意的時候，卻成了寇夏的劫難。
起初她只是脊背微微發僵，悄悄將身子往桌沿陰涼處挪，指尖無意識攥緊了衣角。沒過片刻，她臉色驟然褪去血色，泛出一層淺淺的青白，原本端正坐著的身子慢慢蜷縮下去，一手輕輕按在胸口，不是尋常心臟病人急促喘息、心口絞痛的模樣，反倒渾身泛起冷意，連耳尖都涼得透骨。
尋常心臟病發作，最怕靜怕悶，累著氣著才會犯病，急需保暖靜養、喝口溫水順氣。可寇夏全然相反，越是身處暖烘烘的環境，心緒平靜無波，她胸腔裡那處便越是寒氣翻湧，像是有一團冰水死死裹住心臟，西肢百骸都跟著發涼，呼吸輕緩卻滯澀，連多說一個字都覺得心口發沉。
她微微垂著頭，眼皮輕顫，沒有劇烈掙扎，只是整個人浸在一股化不開的寒涼裡，越暖越難受，反倒盼著吹來一陣涼風。
同桌的李小魚最先察覺到異樣，慌忙低聲詢問，才驚覺寇夏竟是心臟病犯了。
周圍昏昏欲睡的同學也陸續被動靜驚醒，紛紛圍過來看熱鬧。有人見她這般怪異模樣，頓時滿臉詫異，從沒見過哪個人的心臟病，竟是曬曬太陽、安安穩穩坐著就能發作，更沒見過發病時渾身發冷，半點受不得暖意的病人。
有人下意識遞上溫熱的白開水，寇夏卻輕輕搖頭推辭，半點不敢觸碰溫熱之物，旁人越發覺得稀奇古怪。
那場發作像塊石頭砸進了平靜的水面，班裡的閒話便一圈圈盪開了，起初是細若蚊蚋的嗡嗡聲，藏在課本後面，躲在走廊拐角，後來就成了擋不住的潮，漫得到處都是。
先是說寇夏得的心臟病怪，怪得不像人間該有的病。這話傳著傳著，就長出了尖牙和利爪。有人說她的心是反著長的，血在血管裡流得都跟旁人擰著勁，是從根上就錯了的；又有人湊得更近，壓低了聲音說，她這病是見不得熱的，身上的寒氣是打孃胎裡帶出來的，像塊捂不化的冰，沾著點就得凍上三分。到最後，話己經跑得沒了邊，人人在底下偷著說，寇夏那顆心根本不是人的，是屬寒的，天生就容不下半分暖意，別說說話了，就是走得近些，那寒氣就能順著毛孔鑽進去，纏上了就甩不掉。
日子一天天過，班裡的人就像躲著什麼髒東西似的躲著寇夏。上課沒人敢往她那邊瞟，下課鈴一響，所有人都繞著那角落走，腳步匆匆，生怕自己的影子不小心沾到她的椅子。連空氣好像都在她周圍凍住了，硬邦邦的，誰也不肯往那片冰裡多踏一步。
李小魚像被夾在兩塊冰中間，日子過得越發澀。
她親眼見過寇夏發病時的樣子，那股子疼像是從骨頭縫裡滲出來的，人蜷成一團，額頭上全是冷汗，偏還咬著牙不肯出聲。她知道，這姑娘不過是揣著顆不頂用的心臟，性子軟得像團棉花，見了螞蟻都要繞著走，哪裡有半分害人的心思。
既是清楚了底細，李小魚便忍不住多照看幾分。日頭毒的時候，她悄悄把自己的草帽往寇夏那邊挪挪，替她擋著點；教室裡悶得像蒸籠，她就趁老師不注意，踮著腳推開條窗縫，讓風溜進來吹吹。這些細碎的心思，全是順著心走的，沒想過別的。
。事怪了就這，裡眼人旁在可
。米蝦只像得勾子脖時字寫，丟肯不著攥還，了住不快得短，頭筆鉛的裡手有還；袋麻破的丁補摞丁補只像，著胡線用，了破磨都底，包書個那說；的糟糟，上臉在粘來下掉髮頭碎，的垮垮鬆鬆是總，一又一了換筋皮的髮頭扎說；酸寒著就著看，起得磨角邊，白了發得洗是總裳的穿說。眼順不魚小李看人有就本
。堵發裡心人讓，的嗡嗡，轉著圍的似蠅蒼像，了攔遮沒更就話閒些那，起一在湊夏寇和總見今如
。氣過不得人個那把，日蔽天遮到首，大拉、長扯地限無被，子樣的腐酸了酵發都就，遍一過裡從再，濾一睛眼的人旁經可，氣土點著帶皺就本，菜鹹的牆在曬是像，方地的面不些那上人
。子樣的固深作裝要偏卻，晃就吹一風，的來出長子影的人別著踩是原，越優的憐可點那。紋花的面了也漬汙，了見不看就皺褶些那的上己自，來一樣這彿彷，笑說漬汙和皺褶些那著指，曬下底太在擺，來出拉堪難的人別把。些高得站己自得覺能才，下底腳在墊來麼什點找要需總，著活人像好
。很得涼卻，的淡淡，冰薄層著蒙像總裡眼，時魚小李看夏寇
。的似上己自了沾也草潦點那彿彷，臉過別悄悄會夏寇，前額在垂髮頭碎，了鬆筋皮，時髮頭扎魚小李。很得眼礙，網蛛的結角牆見看像，棄嫌的清不說一過掠便裡心，晃輕輕裡風在邊的出磨口袖，子褂的白發得洗件那魚小李著瞧
。蹭又了蹭上角在要總後過，西東的淨乾不麼什著像，的輕輕是總尖指，時來過接夏寇，頭筆鉛的溫著帶、天半裡手在攥是或，頭窩的乾塊半那的來過遞魚小李是其尤
。了髒濺子點泥那被要就，面的存僅點那上己自，眼一看多彿彷，鞋布的泥了沾雙那魚小李眼一看多願不也，呆發牆空著對願寧。裡心在紮，刺細像，酸寒的著裹裡好份那可，好己自待魚小李道知
”。了門串來又狼鼠黃那“：說聲低，口一了啐裡，了裡屋家自往就，見看遠遠人有。口村了進晃就子影的滾滾圓那林陳，上頭牆到爬剛頭日的裡子村
