他還是那副樣子，挺著肚子，鼻孔朝天，腳下的布鞋踩在泥地上，發出噗嗤噗嗤的響，像是揣著什麼主意，一路往李正揚家的方向去。牆根下曬太陽的老頭們交換了個眼神，沒說話，只是手裡的旱菸杆抽得更勤了，煙霧繚繞裡，都是些說不清道不明的嫌惡。
這黃鼠狼，聞著點腥味就不肯走，誰都知道他這趟來，準沒什麼好事情。
陳林那身肥肉像是揣了兩團面，走一步晃三晃，偏生嘴皮子溜得像抹了油。他看人向來不用正眼，下巴抬得老高，鼻孔裡撥出來的氣都帶著股傲勁兒，彷彿旁人在他眼裡都矮了半截。
這底氣大半是從李小魚姑姑那兒來的——當年姑姑懷著肚子沒成親就跟了他，生米煮成了熟飯，李家縱是有萬般不樂意，也只能捏著鼻子認了這門親。他便藉著這由頭，在李家的屋簷下越發自在，說話做事都帶著股拿捏人的熟稔。
牆根的草又長高了些，風一吹，就往李正揚家的方向倒。陳林的腳步聲在村子裡裡蕩著，像塊石頭滾過空缸，悶沉沉的，聽得人心裡發緊。
他快到李正揚家門口時，故意清了清嗓子，那聲音裡帶著點拿捏好的熱絡，卻像裹了層冰碴子，聽著就讓人不自在。院裡的雞像是受了驚，撲騰著翅膀往雞窩深處鑽，連太陽都躲進了雲裡，把那片地照得陰沉沉的。
這日他又晃到李正揚跟前，臉上堆著笑，那笑卻沒到眼裡，只在嘴邊打著轉。“爹，您看您這身子骨，硬朗著呢，”他聲音洪亮，像敲著面破鑼，“也該出去轉轉，看看外頭的光景。您想想，火車一坐，風光一路，吃的住的我都給您安排得妥妥帖帖，花不了幾個錢。”
說著，他眼角的餘光掃過李正揚手裡那隻磨得發亮的錢匣子，喉結動了動，語氣越發熱絡：“您攢著那錢幹啥？生不帶來死不帶去的，不如拿出來，咱爺倆出去開開眼，也當是您享了福。再說了，您這錢留著，不也是給小輩們添補？現在花在自個兒身上，才叫值當。”
那話裡的慫恿像鉤子，一下下往李正揚心上勾，他卻沒瞧見，陳林那抬著的下巴底下，藏著幾分算計的光。
李正揚的羊圈在院角，用朽木和鐵絲扎著，風一吹就吱呀作響。幾十只羊擠在裡面，毛長得亂糟糟的，沾著草屑和泥點，見了人就咩咩地叫，聲音裡帶著股子溫吞的憨氣。
平日裡，李望山兄弟幾個輪流把羊趕出去。天剛矇矇亮，他們就扛著鞭子出門，羊群像一團流動的雲，慢悠悠地漫過田埂，啃著路邊的青草。日頭升到頭頂時，再吆喝著往回趕，羊蹄子踏在地上，發出悶悶的嗒嗒聲，混著羊的叫聲，在村子裡盪開。
李淑靜、李小魚和李書偉三個孩子，也常跟著湊趣。他們拎著小籃子，在羊群后面跑前跑後，撿些掉落的羊毛，或是幫著把跑散的小羊趕回來。李小魚的鞋上總是沾著泥，褲腳被草葉劃得毛毛糙糙，可她看著那些低頭啃草的羊，眼裡總帶著點笑，伸手摸摸小羊羔軟乎乎的毛，像摸著塊暖烘烘的棉絮。
羊圈裡的氣味混著羊糞和青草的腥氣，旁人聞著嫌嗆，李正揚卻天天往那兒鑽，給羊添草料，清理圈裡的糞便，動作慢悠悠的，像是在侍弄什麼寶貝。夕陽把他的影子拉得老長，投在羊圈的木欄上，和那些晃動的羊影疊在一起，倒有了幾分安穩的意思。
李正揚家裡是三兄弟，他是老二。弟弟沒挪窩，還守著老宅子，哥哥李正明卻跟著他，一大家子挪到了這個村子裡，土坯房挨著土坯房，屋簷幾乎要碰在一處。
李正揚和李正明年輕時候都扛過槍，是真刀真槍上過戰場的。那時候他們還是毛頭小子，穿著洗得發白的軍裝，揣著兩顆滾燙的心，就跟著隊伍走了。沒人知道他們在戰場上見過多少血，只知道回來的時候，兩人身上都帶著傷，李正明的腰上留了道深疤，陰雨天就疼得首不起身；李正揚的耳朵背了些，說話總愛往前湊，像是還在聽戰場上的槍炮聲。
如今老哥倆都老了，背駝得像兩張弓，坐在牆根下曬太陽時，常常一句話也不說，就那麼坐著，眼睛望著遠處的田埂，望得久了，眼神里就浮出些說不清的東西，像蒙了層硝煙的灰。偶爾說起當年，也只是寥寥幾句，“那會兒啊...”開頭，“也就那樣了...”收尾，剩下的都堵在喉嚨裡，變成了沉默，像埋在地下的彈殼，沉甸甸的，帶著股鐵鏽味。
李正揚聽陳林聒噪著旅遊的事，手裡的羊鞭在地上磕了磕，菸灰簌簌落在腳邊。他抬頭看了眼羊圈，那些羊正埋頭嚼著草料，尾巴輕輕掃著身子，發出滿足的哼唧聲。“不去，”他喉結動了動，聲音啞得像磨過砂紙，“我走了，這些羊咋辦？餓瘦了咋辦？”
陳林還在旁邊絮叨，說僱人看幾天就行，他卻只盯著羊圈，像盯著自己的命根子。這些羊是他一手喂大的，哪隻羊愛挑食，哪隻羊懷了羔，他都門兒清。夜裡聽著羊圈的動靜，才能睡得踏實，真要離開，心就像被掏了塊，空落落的慌。他擺擺手，把陳林的話擋了回去，轉身往羊圈走，給羊添了把新割的草，看著它們湊過來搶食，臉上才鬆快了些。
李正明家的日子，卻像是被什麼東西泡發了，鬆鬆垮垮的沒個形狀。他那媳婦，是個整年不沾地的，地裡的活計別說伸手，連看都懶得看一眼。日頭都爬到窗臺上了，她還蜷在炕上，被子堆得像座小山，只露出顆腦袋，眼睛半睜半閉，嘴裡唸唸有詞，不知道在跟哪個神佛說話。
李正明的兩個兒子早就成了家，翅膀硬了似的，都往城裡撲騰去了，一年到頭難得回趟村，只偶爾託人捎回幾句淡話，像投進水裡的石子，連個響兒都留不住。
家裡的地本就薄，攏共幾畝，種出來的糧食剛夠塞牙縫。李正明便只能把自己劈成兩半用。天不亮就扛著漁網往河邊去，露水打溼褲腳，冰涼地貼在皮膚上，他也顧不上擦，只盯著水裡的動靜，網一撒一收，希望能多撈上幾條小魚，換點零錢。日頭毒辣的時候，他又揣著把小钁頭往山上鑽，在荊棘叢裡扒拉，尋那些能入藥的草，葉子上的刺扎進手裡，血珠滲出來，他就往嘴裡吮吮，接著再挖。
家裡那個女人，依舊整日蜷在炕上，嘴裡的經詞像沒上弦的鐘，嘀嘀咕咕沒個停。飯熟了，李正明得端到炕沿邊，她才慢悠悠坐起來，眼皮都不抬一下。地裡的草長瘋了，她看不見；屋頂漏了雨，她也聽不見。李正明累得首不起腰，夜裡躺在炕上，骨頭縫裡都透著疼，翻個身，聽見身邊人還在哼唧著經文，只覺得這日子像口沒底的井，怎麼也填不滿，怎麼也爬不出去。
這村子像是浸在一股子說不清道不明的氣息裡，那氣息裡裹著香火味、經文聲，還有點讓人沉下去的綿軟。
天剛矇矇亮，祠堂的門就開了，裡面的油燈一盞盞亮起來，昏黃的光映著牆上斑駁的神像。男人們揣著菸袋，女人們裹著頭巾，陸陸續續往裡面走，腳步輕得像怕踩碎了什麼。一進門，就對著神像跪下，雙手合十，嘴裡唸唸有詞，那聲音不高，卻綿密得很，像蠶在啃桑葉，一圈圈繞著祠堂轉。
平日裡走在路上，碰見人打招呼，不說“吃了沒”，先問“今兒禱告了沒”。誰家孩子頭疼腦熱，不去找郎中，先在家裡擺上供品，對著神龕磕上幾個頭。地裡的莊稼長差了，不說雨水少，只說心不夠誠，得再去祠堂燒幾柱香。
連風裡都帶著些經文的調子。傍晚時分，各家各戶的窗縫裡都會飄出幾句哼唱，不成調，卻統一得很，像一群看不見的蟲子，在村子裡飛。孩子們從小就聽著這些長大，剛會說話，就被教著念那些拗口的句子，彷彿那是比爹孃的名字更重要的東西。
祠堂的門檻被踩得發亮，香灰積了一層又一層。整個村子像被一張無形的網兜著，網眼裡全是那些看不見的神佛，人們在網裡活著，日出而作，日入而息，卻總覺得有雙眼睛在頭頂看著，一舉一動都得照著規矩來，不敢有半分差池。
但這信仰像一層發酵過度的面，把人裹在裡面，漸漸變得有些說不出的滯澀。
。著堆的似泥爛攤像子日由任，頭著低就後然，”的有該裡命“是說，推上佛神往味一只，決解麼怎著磨琢不，事的心順不點著遇。掏外往敢才，文經遍一過裡心在先得都事做話說彿彷，順溫的化式程些了多，氣活點了里神眼，西東層著隔總接人待們
。的生生怯都兒聲的來出，鳥的裡子籠在圈被像倒，長瘋樣那草的裡地野像不，謹拘點著帶都笑的們子孩連。誠虔份那了汙，埃塵的世俗了沾就步一走多彿彷，步半不挪卻腳，”佑保會主“著念裡，裡眼在看人旁，難有家誰，氣乎熱些了也間里鄰
。殼的吞溫層剩只得磨慢慢，氣的活鮮該本點那把，越勒越，鎖枷副了套人給像倒，想沒，靠依個找心人給想是原仰信這
。來結團的得難些出，點一開展舒然突，紙的皺被團像會也仰信這，爾偶是只
。句一怨抱人沒也，淌下往土塵著混子珠汗，很得利麻卻腳手，文經著哼舊依裡，土挑的土挑，磚遞的磚遞。去過湧地腦一，擔扁頭鋤著扛們人男，線針的裡手下放便們人，”煉試的同共“是這說，呼招聲一人頭領的裡堂祠，害蟲了遭稼莊的裡地是或，邊半了塌沖雨暴被頂屋的家誰如比
。夢的暫短場一是只鬧熱陣那才剛彿彷，經的自各著念，路走頭著低，子樣的先原到回又，去散自各，了了事等。些在實更告禱的裡日平比倒，起一在手的糙，來出分糧乾的家自把人有，水熱碗一上遞人的活幹給人有。氣乎熱的實打實些出，後了到退時暫彿彷佛神的裡眼們他，兒會那
。覺錯是為以人讓得快，逝即瞬轉也卻，來芽點出冒肯才，雨風的定特上遇有只，見不瞧裡日平，子種的裡土在埋像結團這
。的賞恩開外格佛神是全，的來掙己自是不那彿彷，話的激著念裡，頭下低先得都，雨場一了躲下簷屋，麥把一了收多上埂田是怕哪，麼什點著得凡但裡子日以所。瘩疙泥的淨不洗塊著揣像，罪著帶就來下生打人，說總裡仰信這
。”典恩主謝“句說，頭個磕龕神著對再，裡子肚進嚥氣平不點那把，著忍默默就後然，”驗考的該“是，”罪贖“是說只也，了病災了遭至甚，了西東了丟，了負欺誰被。樣一也屈委了，樣這是好了得
。骨筋的己自了沒也卻，順溫，羊的養圈被群像得活，裡”罪有“句那到歸都樂哀怒喜的有所把，著謝，著，頭著低道知只，來氣點出生難再，頭木的泡水被像就心的人，之久而久。還來激和從順的子輩一用得，債的清不說著欠，的債還來是就來下生人彿彷
