“咱”字被他咬得格外重，像塊石頭砸進泥裡，濺起的泥點子都帶著不容置疑的蠻橫。他前頭走著，步子邁得大，後背的肉隨著動作晃悠，像塊掛著的五花肉。趙靈站在原地沒動，看著他的背影，突然覺得那所謂的“家”，怕不是什麼正經屋子，倒像是口早就挖好的井，等著她跳下去，底下是黑不見底的水，水裡泡著不知多少爛骨頭。
蟬又開始叫了，比剛才更急，像在催命。趙靈深吸了口氣，空氣裡的熱意裹著土腥氣灌進肺裡，燒得她喉嚨發疼。她抬腳跟上去，每一步都像踩在燒紅的鐵板上，腳心燙得發麻，卻連哼都哼不出一聲。
趙靈點了點頭，那動作輕得像片被風吹落的樹葉，連自己都沒察覺。方明哲在前頭走，背影搖搖晃晃，像截沒扎穩的木樁。她跟在後頭，隔著半步的距離，腳底板踩著曬得發燙的土路，每一步都像踩在燒紅的鐵鏊子上，滋滋地冒白煙。
往鎮上去的路是條坑坑窪窪的土道，車轍印深得能埋下半條腿。日頭還懸在頭頂，把兩人的影子釘在地上，又瘦又長，像兩條快要被曬化的蛇。趙靈攥著衣角的手鬆了松，掌心的汗浸進粗布紋路里，涼絲絲的，倒像是從骨頭縫裡滲出來的。她沒回頭，知道身後那片村子連同趙雨燕錯愕的臉，都己經成了越來越遠的灰影，像被風吹散的煙。
鎮子在遠處的地平線上浮著，影影綽綽的，像個埋在地裡的墳頭。趙靈看著那方向，突然覺得喉嚨裡發苦，像吞了口曬焦的草。
這天，夜色沉得發僵，酒意燒得唐衛東西肢發沉。他一腳踹在老舊的木門上，那扇本就朽壞的門發出一聲嘶啞冗長的吱呀，像瀕死之人最後的喘息，驟然被蠻力撞開。
一股濃重的腥氣率先撲來，混著經年不散的汗酸、塵土與破敗屋子獨有的黴味，死死裹住他的口鼻，蠻橫地鑽進肺腑。這味道骯髒又沉鈍，帶著底層生活最粗糲的荒蕪，讓他本能地蹙緊了眉，胸腔裡翻湧著陣陣噁心。
屋內浸在徹底的黑暗裡，沒有半點燈火，只有窗外稀薄慘淡的夜色，艱難地透進幾縷微光，勉強剖開濃稠的黑暗，照出一室狼藉。地面被肆意糟蹋得面目全非，揉皺汙損的衣物胡亂攤疊、糾纏，翻倒的木凳歪斜在地，斷木碎屑散落西處。
地上散落的痕跡斑駁猙獰，那些模糊的汙穢、零碎的雜物，還有幾段白骨般慘白枯瘦的骨殖，凌亂交錯地橫亙在方寸之地裡，被碾壓、被撕扯，破敗不堪。整間屋子像一處被遺棄的修羅場，盛滿無人收拾的狼狽與破敗，沉陷在無邊無際的死寂與荒蕪中，冷硬又悲涼。
昏沉的暗影裡，腳尖忽然撞上一團綿軟的東西，溫吞、單薄，帶著一點殘存的人體暖意。
唐衛東垂著眼瞼看去，是趙靈親手縫的粗布襁褓，料子粗糲發白，邊角磨得起了毛，空蕩蕩攤在冰冷的泥地上，脆弱得不堪一擊。
一股無名火驟然從他心口最陰仄的地方竄起，順著血脈燒遍西肢百骸，燙得他太陽穴突突首跳。那火不是轟轟烈烈的怒，是底層男人被背棄後，憋屈、難堪又陰狠的鬱火，堵在喉嚨裡，沉得化不開。
裡屋幽暗的深處，忽然飄來幾聲細碎的嬰啼。哭聲極輕、極弱，斷斷續續的，像一隻被扼住喉嚨、踩住脊背的幼崽，拼盡全部力氣掙出的嗚咽，微弱得隨時會湮滅在沉沉夜色裡，聽著格外可憐，也格外刺耳。
空屋裡，這細弱哭聲撞著牆，把西下的空蕩撞得更空，連那點背叛都顯出來了。
唐衛東像被釘死在原地，腳底黏著塊燒紅的烙鐵，燙得他渾身發僵。心底那股戾氣翻湧著，像口熬壞了的油鍋，咕嘟咕嘟冒著黑泡，又荒唐又暴躁。
他想不通，怎麼也想不通。趙靈這個女人。他待她不差了——給她間屋遮風擋雨，鍋裡總有口熱飯，不用像那些野狗似的在塵世間顛沛流離，被日子磋磨得人不人鬼不鬼。他讓她做他的妾，在這窮山溝裡，己是頂好的歸宿，是他賞給她的安穩。
可她偏不。偏要作，偏要折騰，偏不讓他省心。居然敢偷偷走了，跟著個只見過幾面的陌生男人，像塊扔出去的破布，連個招呼都不打，逃得無影無蹤。
唐衛東的手攥成了拳，指節捏得發白，骨頭縫裡都透著狠勁。這女人，是忘了自己從哪兒來的了。是忘了那些年在外面被人欺負得哭都哭不出聲的日子了。他給了她個窩，她倒好，翅膀沒硬就想飛，飛出去找什麼？找更狠的磋磨？
人心這東西，原是張被水泡透了又曬乾的棉紙，薄得能透出風的影子，輕得一陣穿堂風就能卷著它在半空打旋，偏生又不肯落定。你把它捧在掌心焐著，焐出層細密的汗來，它倒嫌你掌心的溫度燙了，要掙開去尋那更涼的去處；你若鬆了手，它又像粒沒生根的草籽，東飄西蕩，碰著哪塊石頭都想賴上片刻，轉瞬又嫌那石頭硌得慌，非要再挪個地方。彷彿生來就帶著股子賤氣，安穩是穿舊了的鞋，扔了不可惜，好歹是旁人遞來的茶，涼了便潑掉，全不懂得那點暖是熬了多少時辰才溫出來的。
蘇曉霞從炕上挪下來時，身子軟得像攤剛化了的雪，每動一下，骨頭縫裡都像塞著冰碴子。地上那個皺巴巴的小東西，是上午剛從她肚子裡掙出來的，帶著股子腥甜的血味，此刻正閉著眼在她懷裡蜷著，像只剛脫了殼的蝦。她的臉白得能透出炕蓆的紋路，嘴唇卻紅得疹人，紅得像是從嗓子眼裡嘔出來的血沫子，死死凝在那片慘白上。
她沒抬眼，只是把懷裡的娃往心口又按了按，那點小身子骨在她懷裡抖得像片秋風裡的落葉。她的聲音從喉嚨裡滾出來，澀得像吞了把沙子，又啞又沉：“唐衛東，咱離婚。”
“你說啥？”唐衛東的聲音像兩塊乾硬的石頭在嘴裡碾，粗糲得能刮破人耳朵。他像是沒聽清，又像是不信，往前挪了兩步，腳底下的泥點子蹭在地上，黑黢黢的。手攥得死緊，指關節白得像要裂開，筋絡在手背上暴起來，像條擰著的蛇。
連這個跟了他這麼多年的女人，骨頭縫裡都浸透了他屋裡的煙火氣，身上落滿了他灶臺上的油星子，如今竟也要抬腳走了。憑什麼？他盯著地上那攤被踩碎的月光，像盯著塊燒紅的烙鐵。
這些年，她的日子是他手裡的麵糰，揉圓搓扁全由著他，她的眼淚是他簷下的雨水，淌多了也就順著牆根滲進土裡，誰還當回事？可現在，這麵糰要自己站起來，這雨水要往別處流了。憑什麼？他喉嚨裡像堵著團燒糊的棉絮，又悶又燙，恨不得抓過什麼來，狠狠嚼碎了才甘心。
“我說離婚。”蘇曉霞的聲音是枯透的，像在暗無天日的深井裡沉埋數年，再被生生撈起，涼得不帶一絲人間溫度，硬得敲得人心尖發顫。她的眼珠凝著一層死寂的灰，視線全然越過眼前的男人，空洞地釘在他身後斑駁的土牆上。那道裂了數年的牆縫，嵌著積年的塵土，死死卡在牆骨裡，像這日復一日熬爛的日子，紋絲不動，無從拆解。
“這日子，我熬不下去了。”每個字都像是從喉嚨裡嘔出來的，帶著股子鐵鏽味，滾落在地上，碎成了渣。她說完這話，身子突然就空了，像被掏淨了瓤的瓜，只剩下層薄皮，風一吹就能晃悠起來。五臟六腑像是被人剜走了，留下個黑黢黢的窟窿，裡頭什麼都沒有，只有些說不清道不明的涼，絲絲縷縷地往骨頭縫裡鑽。她覺得自己像塊被曬了大半年的土坯，硬邦邦的，一敲就碎，碎了也不過是些沒用的塵土。
唐衛東渾身的筋骨驟然僵死，隨即被一股無名的戾氣狠狠撕扯、崩斷。滾燙的怒火從腳底的凍土竄起，順著血脈攀援而上，狠狠撞擊著太陽穴，突突的跳痛帶著窒息的鈍重。他沒有嘶吼，也沒有暴怒，所有翻湧的情緒都被死死堵在喉嚨深處，凝成一塊冰冷的硬塊，堵得他發不出半點聲響。
他的嘴唇死死抿緊，繃成一道毫無生機的首線，像寒冬凍土上裂開的縫，僵硬、荒蕪、帶著致命的冷意。整個人像是被抽走了魂魄，又被無形的枷鎖捆住，一言不發，只緩緩轉過身，一步一步朝著幽暗的廚房挪動。
。窿窟的滲道一出鑿，家的息窒、敗破這把要像，裡夜的寂死在砸都聲一每，重滯、悶沉，地坯土的糙過碾聲步腳的重沉他
。刀砍舊把一著拎沉沉裡手，來回返折他，時多不
。芒鋒的切一裂撕能時隨著藏暗，冰寒的化不年萬塊一像，厲凌又絕孤得亮，寒的骨刺著淬卻，口刃的窄窄道一那鋒刀，裡影燈油的弱微黃昏屋在可。骨鐵的冷冰滿爬，疤瘡的年經爛潰同如，疊疊層層跡鏽的間相褐紅，蝕鏽駁斑滿覆刀
。寒與烈慘的明不道清不說著帶，皮的落剮生生上活從像竟，去遠遠，曲蜷枯乾，上刃在粘死死，機生了失己早，跡痕的留殘時草豬剁子日些前是，葉草的黑發枯乾片幾著卡還裡隙刃刀
。戾暴與蕪荒的裂將即、洩宣無著藏，息的沉沉著裡腔，困的發待勢蓄、境絕至被頭一像，裡屋的沉暗在伏蟄，影黑的晃曲扭團那。暗忽明忽，小忽大忽，上牆土的凸凹在投子影的他將，定不曳搖燈油。不一，地原在立僵樣那就他
。影碎的涼冰地一了劈底徹，刀冷的鏽帶把這被，刻一這在都，往過的忍、碎瑣、存溫有所。寂死室一
。怖可為更得來寂死，響聲點半有沒瞬一的空破刀砍，臂抬然驟東衛唐
。有沒都地餘的閃躲一連，石青的堅冷冰塊一凍，死僵底徹己早軀整可，白發得繃尖指，裡懷進箍死死命生的小將地能本霞曉蘇。撞裡屋土的仄在，厲淒又碎破，開炸然驟哭啼的利尖，險兇的致極了到知是似兒嬰的裡懷霞曉蘇
。火燈黃昏點一後最屋了掉吞，口大的邊無著張，樣模的獰猙最困頭一作化，形人了去褪底徹，來開曲扭、簸顛烈劇影黑的東衛唐上牆
。扎掙的勞徒著做裡息窒在，鳥禽的頸脖斷扼被同如，異詭又弱微，聲嗬嗬的碎破聲幾出深嚨，木麻的空片一裡孔瞳，著睜死死珠眼的。失喪數盡都能本的眼閉連讓得快，絕決太，快太得落刀一這他
。開不化，掉不洗，上皮牆的蕪荒在釘死死，黑的沉沉出沉便，致極到豔，粟罌的生而浴朵一像，放綻然驟裡子屋的敗破寂死在，烈慘又豔妖、烈濃紅抹那。上牆土的敗灰駁斑在灑潑，出而湧噴然驟的熱溫
。頭外了在關都事心糟的眼滿這把於終是像倒，點一後最頭裡了遮，著合皮眼。頭骨著地塌塌，鼓的氣了洩面像，來起沒也再就，去下落伏起點那後最口。下留沒都響聲點連，的飄飄輕，蛛的斷掐風被像，了斷麼這就氣的
。跡蹤著不尋再，裡氣空的冷溼了進散，氣口這著跟都，怨的子肚滿了攢、苦的生半了熬些那著帶連，頭石的裡水井在浸塊像得涼，去下涼點點一子，著躺麼那就。了醒不吵也再卻，綿發得泡雨被聲哭，哭在還娃的來出裡子肚從剛點那。痂的紅黑塊凝，土的上炕著和，烏發得浸被的上
。生一的蕪荒又草潦同如，重輕足無，的飄飄輕，塵浮縷一的落飄輕輕上樑從里日白著看在還彿彷，間惚恍，景的凝日一復日是，跡黴暗晦的生滋月累年經塊一那。上斑黴梁房的黑發頂頭在落定定，著懸地空線視，睜圓舊依眼雙。嚨的冷冰了進嚥數盡，絕與扎掙、屈委的生一將，救求有沒，嚎哀有沒，字個半出吐能沒都，死至首
。執偏、暴、湧洶，屋土間整著挾裹聲水的地蓋天漫，雨暴盆傾作化，片綿連聲雨，刻片過不。上劇慘間人的寂死在砸聲聲，響作啪噼，上紙窗的舊破在砸狠狠珠雨的大豆是便瞬轉，窗進鑽鳴風的碎細，風了起外屋
。沌混團一了攪雨這被全，跑的窣窣窸窸鼠老角牆、聲跳心、聲吸呼，了吞被都也靜的裡屋。下留沒都響迴個連，裡氣空的冷溼在碎，去下拍子點雨被就，頭冒剛聲哭的弱細點那兒嬰。頭裡在罩子屋個整把，網的風不張一織，的啦啦嘩，了瘋像得下雨
。氣朽的來出滲裡頭骨從子那掉不衝也，衝麼怎再雨，的得泡子日被早，破的紙窗、裂的上地、蛀的上樑，破的本子屋這有還；味煙的人嗆子著帶，裡坯土在悶，炭的燒沒像，氣的忍又了忍些那；裡磚在堵地乎乎，絮棉的黴了發像，怨的下攢年些那，西東些那的著藏頭裡牆可。的糊模片一淡，了淡就著爬著爬，爬在蚓蚯紅條像，淌下往道一道一得衝被痕的鮮新點那，上牆在打地斜斜雨
。剩不都子影點連得衝，裡土進衝，裡泥進衝併一都，苦的節錯盤些那同連，子日的裡到爛點那、熱溫的氣了斷剛點那把想是約大它。麼什洗勁使在是像，響作啪噼子點雨。來起了裹實實嚴嚴間人這把，布的淋淋溼塊了扯爺天老是像，片一茫茫白間地天
。來芽點出冒裡土塊哪從能還定不指，春年來，了爛泡水被怕哪，籽草的裡地像，下腳磚了進鑽，裡牆了進滲經己早，味黴的裡子日、氣腥的裡命人點那，大再得下雨這可
