夜色徹底浸透狼族聚居的山谷時，山間的晚風裹著微涼潮溼的草木氣息，順著木屋高處鏤空的木窗縫隙慢悠悠往裡鑽，吹得桌沿燃著的油脂燈火苗輕輕搖晃，細碎暖黃光影在牆面、地面晃來晃去，朦朦朧朧鋪滿整間屋子。
白日里因為凜清洗梳子而大哭一場的晚晚，哭到筋疲力竭，早早蜷縮在內屋鋪著厚厚白羊毛軟墊的小臥榻上睡著了。小身子側躺著，兩隻小胖手還無意識蜷在胸前攥得緊緊的，長長的睫毛溼漉漉耷拉在眼瞼上，臉頰還殘留著哭過淡淡的泛紅痕跡，時不時在睡夢中小眉頭輕輕蹙一下，小嘴無意識癟兩回，細碎微弱的嗚咽聲從喉嚨裡輕輕飄出來，像是夢裡還在惦記那把丟失熟悉氣息的舊木梳。
凜坐在外屋靠窗的木案邊，隔著一層薄薄的布簾靜靜望著裡間熟睡的小小身影。一身灰調寬鬆獸紋長袍，墨色長髮簡單束在腦後，平日裡執掌整個族群、神情淡漠冷峻的眉眼此刻柔和下來，褪去所有首領的威嚴凜冽，只剩下安靜沉斂的思緒縈繞心頭。白天小鹿那句“她在收集你的氣味”反反覆覆在腦海裡來回盤旋，傍晚看著晚晚因為梳子氣味消失崩潰大哭的模樣，心底懊悔一層疊著一層蔓延開來。
他活了漫長年歲，自幼被當作狼族下一任首領培養，從小到大習慣剋制情緒，處事冷靜剋制，凡事講究條理規矩，向來覺得依戀氣息只是幼崽懵懂的本能習性。可今天親眼看見晚晚從期待到失落，再到委屈崩潰落淚，才猛然發覺，這小傢伙對自己氣息的依賴，早就超出普通孩童對撫養者的簡單依賴，透著一股說不清道不明的執拗。
凜抬手指尖輕輕按壓眉心，沉默片刻起身邁步走到靠牆的木料儲物櫃前。櫃門推開，裡面分門別類擺放著平日裡雕琢物件用到的各類木材，松木堅硬、柏木氣味濃烈、硬木過於厚重，挨個翻看掂量過後，最終伸手抽出一塊擱置在角落擱置許久的桃木木料。
桃木質地溫潤，軟硬恰到好處，不會過硬磨破晚晚嬌嫩乳牙牙齦，木質本身氣味清淡溫軟，不會蓋過人後續浸染進去的自身氣息，是最適合拿來做孩童把玩梳子的料子。木料擱置日久，紋理細膩緊實，沒有多餘裂痕瑕疵，拿在手裡輕重趁手。
他將桃木塊搬到窗邊打磨木臺，依次擺好刻刀、細銼刀、粗細不同的磨砂石、打磨布一套工具。抬手撥了撥燈火，讓光亮完全聚攏在木料上方，方便夜裡精準雕琢，隨後挽起衣袖，指尖握住小巧刻刀，正式開始雕琢新木梳。
夜色一點點往深走，山林間時不時傳來遠處幾聲零星夜鳥低鳴，屋外安靜得只剩下風吹樹葉沙沙輕響，屋內唯有刀具摩挲木料細微細碎的聲響斷斷續續響起。凜全程垂著眼眸，注意力全部落在掌心木料上，先是用刻刀慢慢勾勒出梳子整體輪廓，順著木頭天然紋理緩緩下刀，不敢用力過猛，生怕一刀不慎劃壞木料。
粗輪廓成型後，再握著細銼刀一點點修整邊緣，把生硬稜角全部打磨圓潤。最難的是梳齒部分，一根根窄細齒縫要均勻劃分，長短粗細必須一模一樣，稍有偏差梳子就歪斜不好握持，小孩子抓拿容易硌手受傷。凜屏著呼吸，一刀一劃慢慢分割齒縫，指尖穩得紋絲不動，耗時許久才把數十根梳齒雛形全部分開。
梳齒分割完成只是初步工序，接下來便是漫長反覆打磨。先用粗磨砂石磨掉齒邊毛刺，再換中等磨砂細細打磨，最後拿細膩軟磨石一遍遍反覆摩挲梳身每一處角落，從把柄到梳齒尖端，裡外全部打磨得順滑無痕，摸上去溫潤細膩，沒有半分凸起稜角，就算晚晚攥在手裡隨意把玩、啃咬磨蹭，也絕不會劃傷細嫩手心與口腔。
中途凜偶爾停下動作，隔著布簾往內屋望一眼。晚晚睡得不算安穩，依舊斷斷續續小聲哼唧，偶爾翻個身，小手下意識西處摸索，像是夢裡還在尋找可以抱著啃咬的東西。每每看見這一幕，凜雕琢的動作就不自覺放得更輕柔緩慢，心裡愈發篤定，一定要做出一把恰到好處的梳子，補上自己白天莽撞犯下的疏忽。
整整熬過大半夜，天邊遠山邊緣慢慢透出一絲淡淡的青灰色微光，漫長深夜悄然走向尾聲，天邊夜色由濃黑慢慢褪成灰藍，天邊泛起拂曉朦朧晨霧。桌上油脂燈盞裡的油脂快要燃盡，火苗微弱搖曳，桃木梳子終於完整雕琢打磨完畢，靜靜擺放在木臺之上。整體尺寸小巧精緻，把柄圓潤方便幼兒小手抓握，梳齒疏密適中，通體光滑溫潤，淡淡原木香氣緩緩散開。
凜放下手裡所有工具，抬手輕輕舒展微微發酸僵硬的指關節，長時間保持低頭雕琢的姿勢，脖頸肩膀早己酸澀發僵。他拿起做好的新梳子握在掌心反覆摩挲檢查好幾遍，確認沒有任何毛刺瑕疵後，才收起東西起身走出木屋。
屋外拂曉寒涼，山間瀰漫著白茫茫輕薄晨霧，花草枝葉掛滿晶瑩冰涼的晨露，空氣清冷沁人肺腑。凜走到木屋後方僻靜無人的林間空地，西周樹木環繞遮擋，不會有族人路過打擾。他站定身形，微微閉目凝神，周身緩緩泛起淡淡的銀輝，屬於狼族與生俱來的特徵慢慢顯露出來，肩頭、後背、手臂漸漸生長出蓬鬆柔軟細密的銀灰色狼毛，一縷一縷蓬鬆飄逸，在微涼晨風中輕輕晃動。
這不是施展什麼特殊異能，只是狼族與生俱來的生理特質，情緒放鬆時毛髮便會自然顯露生長。凜微微抬臂，輕輕抖動臂膀肩頭，一根根細軟脫落下來的銀毛隨風飄落，他提前拿出乾淨潔白的陶碗舉在下方，穩穩接住飄落的細碎毛髮，不多一會兒，碗底就積攢了薄薄一層輕柔銀毛。
收集夠分量的毛髮之後，凜收回心神，狼毛慢慢褪去恢復常人模樣。捧著盛滿銀毛的陶碗折返屋內，打來溫度適宜的乾淨溫水倒進碗裡，把方才連夜做好的嶄新桃木梳完全浸入水中，讓梳身徹底浸泡在混著銀毛的溫水裡面。細碎銀毛漂浮在水裡，慢慢被溫水浸透，自身獨有的清冷草木氣息緩緩飄散融進水中，整盆清水漸漸染上專屬於凜淡淡的清冷味道。
往後三日，凜定下規矩，每日清晨天色剛亮、傍晚日暮時分，各更換一次浸泡用的溫水，再添上當日新脫落的新鮮銀毛。不急於求成快速浸泡，循序漸進讓桃木梳一點點吸納氣息。木頭吸納氣味需要緩慢滲透，倉促浸泡只會讓味道浮在表面，消散得飛快，只有慢慢浸潤三日，氣息才能順著木料細微紋理沉澱鎖在梳身內部，綿長柔和，長久留存。
第一天浸泡結束，傍晚凜取出梳子湊近鼻尖輕嗅，只有淺淺一縷淡薄氣息，木料本身味道依舊濃重；第二天傍晚再檢視，桃木清香與清冷氣息慢慢相融；等到第三日清晨，山間薄霧尚未散盡，凜最後一次更換溫水浸泡完畢，靜靜放置半個時辰，方才小心翼翼撈出梳子。
撈出之後不能暴曬烘乾，強光日曬會讓木頭紋理收縮，剛吸納進去的氣息快速揮發流失。凜找來乾淨細軟的麻布，輕輕吸乾梳子表面多餘水漬，隨後放到屋內陰涼通風的木架上，靜靜陰乾靜置。全程避開陽光首射，任由水汽緩緩自然蒸發，讓沉澱在木頭裡的氣息穩穩鎖住不散。
等待梳子完全陰乾的這段時間裡，晚晚長牙期的不適感依舊每日反覆。白天凜處理族群瑣事時，就把小傢伙帶在身邊，任由她趴在自己懷裡折騰。小姑娘沒了熟悉氣味的舊梳子磨牙，整日坐立不安，時不時攥著凜的衣袖啃咬布料，或是扒著凜的手腕咬手指，鬧得凜處理事務時總要分心照看。族群裡幾位長老前來商議瑣事，好幾次看見首領任由小丫頭叼著手指磨牙，只能無奈站在一旁等候，事後紛紛笑著打趣凜被小傢伙拿捏得毫無辦法。
三日光陰轉瞬而過，清晨陽光穿透林間薄霧，暖洋洋灑進木屋。陰乾完畢的桃木梳靜靜擺在木臺上，外表乾乾淨淨，看不到一絲毛髮痕跡，只有湊近細細嗅聞，才能察覺到桃木溫潤香氣裡，裹著一縷淡淡的、屬於凜獨有的清冷氣息，溫和不濃烈，剛好是晚晚熟悉依賴的味道。
凜伸手拿起梳子，指尖輕輕撫過順滑梳身，遲疑片刻，抬腳邁步走進裡間臥房。此刻晚晚己經睡醒，正獨自坐在鋪著羊毛墊的床榻上，小手撐著身子慢慢挪動，腮幫子時不時下意識鼓鼓的，牙床發癢帶來的煩躁感又湧了上來，小腦袋東張西望，西處尋找可以啃咬的物件，小臉微微悶悶的，沒什麼精神。
聽見腳步聲，晚晚猛地抬起腦袋，圓溜溜烏黑透亮的大眼睛望向進門的凜，眼睛瞬間一亮，當即手腳並用地朝著凜的方向爬過來，短短的胳膊伸得高高的，嘴裡發出軟糯含糊的咿呀叫聲，明顯是盼著被抱起來。
凜緩步走到床邊彎腰坐下，伸出手臂輕輕把小小的晚晚穩穩攬進懷裡，讓她安穩坐在自己腿上。晚晚習慣性伸出小胖胳膊摟住凜的脖頸，小臉蛋親暱往他頸窩蹭了蹭，鼻尖不停輕輕嗅動，貪戀地汲取著熟悉安穩的氣息，煩躁情緒稍稍平復幾分。
凜垂眸看著懷裡軟糯黏人的小傢伙，沉默著抬手，將那把浸泡三日、浸透自身氣息的嶄新桃木梳，輕輕遞到晚晚張開的小胖手裡。
晚晚茫然低頭，看向掌心陌生的小木梳，先是下意識攥緊圓圓的把柄，懵懂地歪了歪小腦袋，把梳子舉到眼前左右打量。漆黑眼珠轉來轉去盯著梳齒看了片刻，隨後本能地把梳子湊到小巧鼻尖跟前，輕輕翕動鼻翼細細嗅聞。
一開始小姑娘只是隨意嗅了一下，緊接著小眉頭舒展，原本略帶煩躁耷拉著的眼角一下子揚起來，反覆把梳子貼著鼻尖來回輕嗅兩三遍，確認了這縷熟悉安心的味道。沉寂幾日的歡喜瞬間湧上小臉，圓圓的眼睛彎成兩道軟乎乎的月牙，粉嫩小嘴輕輕咧開，露出淺淺稚嫩笑意。
下一秒，晚晚毫不猶豫抬起胳膊，把梳子遞到嘴邊，微微張開小嘴，輕輕含住前端梳齒，腮幫子慢悠悠一下一下輕輕咬合磨蹭，藉著梳齒舒緩牙床酸脹發癢。慢悠悠啃咬的動作閒適又愜意，方才一整天縈繞周身的沉悶煩躁盡數消散，小身子放鬆地靠在凜的胸膛上，一邊慢悠悠磨牙，一邊時不時腦袋輕輕蹭蹭凜的衣襟，一臉踏實滿足。
。靜恬穩安態神，落垂纖睫的長長，子梳著咬志致心專娘姑小，浮輕輕影碎細，上龐臉的巧小白晚晚在落欞窗過晨融融暖。上臉側的頭丫小中懷在落牢牢線視，眸垂頭低靜安，勢姿的抱環手抬著持保凜
。謐靜溫圍氛裡房臥的小狹靜安，響聲吱咯的輕微細齒梳蹭輕齒牙晚晚著繞縈畔耳。賴依心安般這伙傢小讓就，息氣髮的日幾己自了浸因只，件小的做料木常尋把一是只明明。上梳木桃的著咬被靜靜把那裡懷晚晚在格定，移下慢慢目的他
。緒心微細的湧翻底心了洩尖耳頸脖可，靜平穩沉舊依神明明他。白冷的淡寡冷清裡日平去褪，開暈緩緩廓耳著順，紅緋的淡淡上染點點一然悄置位尖耳從，裡景的意留人無在，廓耳的漠淡白冷來素凜
。話的語自喃呢弱微量音、糊含聲輕句一作化，聚匯慢慢緒思的雜底心凜，樣模的牙磨然安子梳的息氣己自著帶貪著看再，香的淡淡伙傢小著繞縈吸呼，子小小的熱溫人中懷著膛
：開散飄飄輕裡響聲牙磨微細在混，見聽晰清夠能己自有只，輕很低很得音聲
”。麼什算底到，絆牽纏糾般這……“
