銀月轉身的動作快得像被燙了一下。她側身一步，擋住晚晚手裡的樹皮，另一隻手護在身前：“首領不能看。違規。”
凜站在門口沒動。他的視線從銀月擋著的手上移到她臉上，又從她臉上移到晚晚探出來的小腦袋上。“違規？誰的規？”
“我的規。”銀月面不改色，“偷拍的作品在被送出去之前，本人不能看。看了就不靈了。”
“不靈？”
“不靈了。像許願說出來一樣。”
凜看著她那一臉“你拿我沒轍”的表情，沉默了一瞬。他的尾巴在身後輕輕掃了一下，然後他開口。聲音不高不低，像在說一件早就想好了的事：
“我未婚妻的嫁妝——我不能看？”
銀月的嘴張開了。
張到一半，停住了。她的淺綠色瞳孔以肉眼可見的速度放大了一圈，耳朵尖“唰”地豎起來，尾巴僵在原地——全身的動作像一個被按了暫停的泥像。
“……你未婚妻？”她終於擠出了三個字。聲音有些幹。
凜站在門口，也停住了。他好像剛才沒意識到自己說了什麼。被銀月重複了一遍之後，他的耳朵尖從根部開始泛紅，一路紅到耳尖，像一個被夕陽燙過的茶壺嘴。他的喉結上下滾了一下，尾巴從“微微擺”變成了“僵首”。
但他沒有收回那句話。
晚晚從銀月身後探出半個身子，舉著那張樹皮畫，仰頭看著凜：“鍋鍋，未婚妻是什麼？”
空氣安靜了一瞬。銀月還維持著嘴半張的姿勢，凜的耳朵尖紅得快要滴出血來，晚晚舉著畫一臉認真的好奇。三個人站在門內門外，像一幅被定格在尷尬與甜蜜邊界上的畫。
凜的嘴張了一下，又合上了。又張了一下，又合上了。
銀月終於找回了自己的聲音。她清了清嗓子，用一種“我來救場”的語氣說：“未婚妻——就是你以後要當的人。”
晚晚歪了歪頭。她看了看銀月，又看了看凜，然後把樹皮畫重新貼回胸口：“那我什麼時候當？”
銀月的嘴又張開了。
凜的尾巴猛地晃了一下。他往前邁了一步，彎腰，一把把晚晚從乾草墊上撈起來，讓她坐在自己臂彎裡。他轉身往外走的時候步子比平時快了那麼一些，尾巴在後面微微繃著。
銀月追到門口，站在門檻上衝著他的背影喊：“首領你還沒回——！”
凜沒有回頭。他的聲音從前方飄過來，被晚風揉得有些散：“……下次回。”
銀月站在門口看著他大步走遠的背影。晚晚趴在他肩頭，朝她揮手，畫還貼在她胸口，在風裡翹起一角。銀月目送那一大一小消失在矮坡盡頭，然後慢慢退後一步，把門關上。
她靠上門板，低頭看了一眼自己懷裡的那疊樹皮畫。她抽出最下面那張——最早畫的第一張，上面是凜背對著洞口、晚晚坐在他背上的輪廓。她翻到背面，那裡她己經用爪尖刻了一行字。今天那張最新的畫背面，她還沒來得及刻。
她想了想，抽出最新那張，用爪尖在背面緩緩刻了一行字。刻完了，她把兩張並排放在一起，看著那兩行相鄰的爪痕，尾巴慢慢地、慢慢地搖了一下。
“……未婚妻。”她重複了一遍那個詞，聲音裡帶著一種“我就知道”的笑意。
晚風從門縫裡灌進來，掀動那兩張樹皮的邊角。畫面上兩個影子的輪廓在風裡微微顫動，像正在呼吸。
