深秋的風一日冷過一日。
連綿山林褪去飽滿的翠色，漫山遍野染上深淺不一的金黃與赭紅。枯黃的樹葉被氣流捲起，悠悠盤旋，落在林間青石、木屋屋簷，也時常飄落在凜頭頂那座紮根許久的鳥巢邊緣。
晚晚捧著滿滿一捧蓬鬆雪白的蘆花，踩著落葉快步奔走，鞋底碾過枯枝，發出細碎清脆的聲響。學堂今日提早散課，她一刻也不願耽擱，迫不及待想要把蘆花鋪進鳥巢，給那隻畫眉添上一層厚實保暖的軟墊。
“再鋪一層蘆花，就算夜裡落霜，小鳥待在窩裡也不會冷啦。”
少女小聲自語，鼻尖被凜冽秋風凍得微微發紅，眼底盛滿明亮的期待。她翻閱過學堂存放的鳥獸典籍，卻下意識選擇性遺忘書中關於候鳥遷徙的記載。朝夕相伴的時光太過安穩溫馨，晚晚心底固執認定，畫眉會一首留在這裡，守著凜頭頂的小窩，西季不離。
轉過兩道矮坡，熟悉的身影出現在開闊林間空地。
凜靜立在老橡樹下，銀灰色長髮垂落肩頭，鳥巢穩穩嵌在髮絲之間。只是今日格外安靜，往日時時刻刻能聽見的清脆啾鳴遲遲沒有響起。
晚晚心頭輕輕一跳，加快腳步奔上前，高高舉起懷裡的蘆花。
“鍋鍋，你看！我尋了一大片河灘蘆花，鬆軟暖和，正好給小鳥鋪巢。”
凜緩緩低頭看向興沖沖跑來的少女，目光掠過她懷中如雲絮般的蘆花，眸底掠過一絲難以捕捉的沉鬱，轉瞬又化作溫和的笑意。他微微前傾脖頸，保持長久以來習慣的姿勢，只是鳥巢之中，空空蕩蕩，不見那道灰褐色小小的身影。
晚晚還未察覺異樣，踮起腳尖，小心翼翼伸手想要將蘆花塞進鳥巢縫隙。指尖探入巢內，觸碰到的只有乾燥枯枝與苔蘚，沒有熟悉的溫熱軀體，沒有鳥兒抖動羽毛的動靜。
她動作一頓，茫然地左右張望。
“小鳥呢？往常這個時辰，它早就守在窩裡等我送漿果了，難不成獨自飛去附近覓食？”
凜輕聲開口：“清晨起風的時候，它就飛出去了。”
“那應該很快回來。”晚晚鬆了口氣，將蘆花一點點仔細鋪進鳥巢，認認真真整理每一處邊角，“咱們等一等，等它回來，就能住進暖和的新窩了。”
接下來的時間，兩人靜靜守在橡樹下。
秋風不斷穿梭林間，風聲呼嘯，落葉不停飛舞。晚晚時不時抬頭望向鳥巢，又遠眺西周天際，期盼聽見熟悉的鳥鳴。一袋漿果漸漸放涼，夕陽一點點沉入遠山，漫天霞光褪去，夜幕緩緩籠罩整片林地。
暮色越來越濃，林間升起薄薄寒霧。
依舊沒有畫眉歸來的蹤跡。
晚晚心裡的期待一點點往下沉，指尖無意識攥緊衣角。她自我寬慰，許是山林食物稀少，小鳥飛得遠了，耽擱了返程時間。
“或許它尋食迷路，今夜暫且棲身在別處枝頭，明天一早肯定會回來。”
她低聲說著，更像是說服自己。
凜沒有多說什麼，只是安靜陪在她身側。入夜之後氣溫急劇下降，凜解下身上厚實的獸皮披風，輕輕搭在晚晚肩頭。
“夜裡霜重，先回木屋等候。”
晚晚不甘心，又朝著漆黑的林間望了許久，才慢吞吞跟著凜踏上歸途。臨分開前，她再三回頭看向那座懸在凜頭頂的鳥巢，心底默默祈禱，天亮之時，畫眉己然歸巢。
可希望，終究落空。
第二天破曉，天剛矇矇亮，晚晚便衝出木屋，一路奔向昨日等候的橡樹下。
凜早己站在原地，頭頂鳥巢依舊完好，巢內空蕩蕩的，沒有鳥兒歸來的痕跡。
。現出有沒也再，中之林山在失消底徹眉畫，日數連接……日三、日兩、日一
。巢鳥進鋪會機有沒也再，上臺石在放堆靜靜安安花蘆的來回捧，實現清認不得不於終晚晚。上之木草在落霜初，地林捲席風北的骨刺
。面表石青的涼冰在砸，落滾兆預無毫淚眼的燙滾，住不繃也再緒的積日連。紅通眶眼，碗木果漿的久許置空著攥裡手，上石青在坐自獨晚晚。抑冷林山，日落蔽遮雲，昏黃天這
。間林曠空在盪迴聲哭的抑，抖住不膀肩來後，泣啜聲小是只始開一
。忍難酸，塊一空掏風冷被像裡心，別而辭不鳥小到想一。常日溫的伴相日日、餵投日每得不捨，眉畫隻那得不捨
。傷淡沖慢慢夠能間時有唯，過難的來帶別離平法無理道，楚清他。緒洩宣盡晚晚由任，旁一在站靜安是只，勸口開著急有沒他。下停旁到走步緩，聲哭見聽遠遠凜
。夜一整整了哭晚晚
。見聽約能都遠很著隔凜，聲咽嗚的續續斷斷，曉拂至燃昏黃從火燭屋木
。巢鳥的空座那頂頭下取有沒，後之所居己自到回凜，段間時一同，曉知人無
。寂沉片一剩只刻此，”領首窩鳥“的笑發人惹日往。擾打前上敢不，雜複緒心人人，行出巢空著懸頂頭領首見看遠遠人族。天三整整了坐靜靜，榻木著靠般這就他，間之髮銀在嵌舊依巢小的織編蘚苔與枝枯
