虞堇眉心金紋閃了一下。她看到兩個人蹲在一片空地上，面前是一塊被翻過的、鬆軟的泥土，還沒有種任何東西。“你們先不用急著決定種什麼。把土翻鬆，澆透水，放三天。三天之後，你們再去看——如果覺得那片土適合種花，就種花。如果覺得適合種菜，就種菜。土會告訴你們它想長什麼。”
“新土”說：“那我們先澆水。”
第三卦虞珝接了一個ID叫“斷枝”的使用者。對方說：“我養了兩年的梔子花，上個月被風吹斷了一根主枝。斷口的地方我塗了藥，但一首沒長出新芽。我是不是該把它剪掉？”
虞珝想了想：“你剪掉的那根斷枝，還留著嗎？”
“斷枝”說：“留著。插在水瓶裡，放在窗臺上。”
“那它還在長葉子嗎？”
“沒有。但它的切口附近發了一點綠。”
“那就再等一段時間。切口發綠，是它在告訴你它還不想走。”
“斷枝”說：“那我再等一段時間。”
首播結束之後，虞珝把筆記本合上，坐在椅子上沒有立刻站起來。窗臺上的合歡葉在月光裡安靜地躺著，像一枚正在落定的書籤。
“姐，”他說，“我今天遇到她了。她說她明天還會來。”
虞堇正在關補光燈，手指在開關上頓了一下：“她說的？”
“嗯。”
“那你明天去那把椅子上坐著就行。不用帶什麼東西，也不用準備話。”
虞珝想了一下：“那如果她也不說話呢？”
“不說話也沒關係。有人坐在旁邊，本身就是一句話了。”
第二天下午，虞珝去花店的時候，沈梨己經坐在長椅上了。她今天帶了一本書，沒有在看，只是放在膝蓋上，封面朝上。他看到那是一本舊書——封面的邊角己經磨損了，書名褪得看不太清楚，只能隱約辨認出“風”和“路”兩個字。
他在她旁邊坐下來。她轉過頭來看他，然後把手裡的書遞了過來。
“這本書，是我之前在另一把椅子上撿到的。”
虞珝接過來，沒有翻開，先看了一眼封面——淺灰色的書封，因為磨損而有些泛白，書脊上的字也只剩下半行。他輕輕翻開，扉頁上有一行字，是鉛筆寫的，字跡端正，筆畫之間帶著一種安頓下來的緩慢：“如果你撿到這本書，可以留一句話，再放回去。”
字跡是趙小萌的。虞珝認出了她的筆跡。
沈梨說：“我撿到之後，在空白頁寫了一段話，然後把書放回去了。後來過了很久，書又回到了這把椅子上。我不知道是不是同一個人放的。但書裡那行字還在。”
虞珝翻開到書的後半部分，看到某頁的空白處多了一行字，字跡比扉頁上的更細，像用圓珠筆寫的：“我撿到這本書的時候，正需要一本書。謝謝。”
沒有署名。他合上書，沒有說出來，但他知道——這本書就是之前在那把長椅上流轉過的那一本。它輾轉了一圈，又回來了，像一枚被河流沖走又衝回來的樹葉。
“你要不要翻一下？”沈梨問。
虞珝翻開書，在其中一頁看到一行字，字跡很輕，像是怕寫重了會把紙壓出褶皺：“找到這把椅子的時候，我正需要一個地方坐。謝謝。”
虞珝合上書，把它還給沈梨。“我不用看了。”
“為什麼？”
”。向去的它認確再用不，西東的來回。了來回經己它為因“
”？嗎事故的長很個一聽意願你“：珝虞著看來頭過轉後然。形慢慢己自話段一等在像，久很了默沉。上蓋膝在放書把後然，兒會一了看頭低，頁扉到翻，書過接梨沈
”。意願“：說珝虞
）完章五十西第（
