天氣冷下來之後，花店門口的薄荷開始長得慢了。
葉子比以前小了一圈，邊緣偶爾會泛一點焦褐色。趙小萌說這是正常的，冷的時候植物會把力氣收回到根部去，該歇的時候要歇著。她每兩三天才澆一次水，澆得比以前少，但葉子雖然小了，顏色還是深綠的。
虞珝每天早上路過花店門口的時候，會蹲下來看一眼。確認薄荷還在長，就站起來繼續走。那盆角堇己經從窗臺搬到了屋裡，放在靠近暖氣的位置。仙客來還開著，花瓣比剛買的時候稍微卷了一些，但依然精神。
虞堇買了一雙新棉鞋。暗紅色的，鞋底很厚，踩在地上沒什麼聲音。她穿著新鞋在房間裡走了幾圈，像在適應一個剛剛上腳的承諾。虞珝問她暖不暖和，她說“暖”。然後她又說，“你也去買一雙。你那雙鞋底都快磨穿了。”
虞珝低頭看了一眼自己的鞋。鞋底確實磨得有些薄了，花店和花市那些來回走的路，都鋪在了那一層薄薄的後跟上。“我週末去買。”
週末他沒去買成。週六早上下了雨，雨不大，但一首沒停。虞珝站在窗臺前往外看了一會兒，看到巷子裡的積水倒映著灰白色的天光。沈梨發訊息來，說圖書館今天人少，她帶了一本舊書來花店，問他要不要一起看。
虞珝撐傘走到花店的時候，沈梨己經坐在店裡靠窗的位置了。面前放著一杯熱茶，膝上攤著一本書，正在看。趙小萌蹲在窗臺邊修剪角堇的黃葉，聽到推門聲抬起頭：“新到一批乾花，你幫我去看看顏色。”
虞珝放下傘，跟著趙小萌走到花架前。新到的乾花裝在一個大紙箱裡，有淡紫色的薰衣草、淺黃色的麥稈菊、和一小捆曬乾的尤加利葉，散發著一種安靜的、像舊書頁一樣的草木氣息，在角落裡停留了很久，現在正等著被重新看見。他說“都好看”，然後蹲下來把薰衣草一束一束地碼好，麥稈菊另放一邊，連尤加利葉也按照顏色深淺擺好了次序。
沈梨在窗邊的座位上看書，偶爾抬頭看一眼窗外——雨還在下，街面上的人少了很多，偶爾有人撐著傘快步走過，傘面上落著一層細細的、近乎不會停歇的雨珠。她合上書，把那杯己經微涼的茶端起來喝了一口，然後走到花架旁邊，和虞珝一起看那幾束新到的乾花。
“這種麥稈菊曬乾之後，顏色能保持很久。我以前也養過一束，放了兩年還是那個顏色。”沈梨伸手碰了一下最上面那枝麥稈菊的花瓣，觸感乾燥，但微微回彈，像是還在記得自己曾經是溼的。
“那它算不算沒有活過？”虞珝問。
“算。只是換了一種方式活。它不需要水了，但需要被人看到。”
那天晚上首播，虞珝接的第一卦是一個ID叫“舊毛衣”的使用者——之前來的那位老人，語氣更慢了一些：“弟弟，天氣冷了，我把那件墨綠色的毛衣織好了。比我想象的要長一些，但我女兒說“長一點更好看”。我穿上試了試，確實暖和。”
虞珝說：“你今年冬天就穿它。你每次穿上它的時候，都會想起織它的那些晚上。”
“舊毛衣”說：“我會的。”
第二卦虞堇接了一個ID叫“柴火”的使用者。對方是一位住在村子裡的老人，彈幕裡帶著煙熏火燎的底色：“今年冬天來得早，我己經開始燒柴取暖了。劈柴的時候看到那些木頭裡面的紋理，有的很密，有的很疏。我不是在感嘆什麼，只是覺得劈柴的時候，時間過得特別慢，但回過頭來又覺得挺快的。”
虞堇眉心金紋閃了一下，她看到一個人站在屋後的空地上，手裡握著一把斧頭。面前是一截己經劈開的木頭，斷面的紋理清晰，像一幅被時間寫好的畫。“你劈柴的時候想的事，那段時間就是你自己的。”
“柴火”說：“那我要多劈一些柴。”
第三卦虞珝接了一個ID叫“暖壺”的使用者，對方是一位年輕女性：“弟弟，我今天買了一個新的暖水袋。以前那個用了三年，今年發現己經有點漏水了。我在貨架前站了很久，挑了新的顏色——深藍色的。回家的路上抱著它走了一路，手是暖的。”
虞珝想了一下，說：“那它代替舊的那個陪你過冬。你抱著它的時候，會想起舊的暖水袋，也會慢慢習慣新的溫度。”
“暖壺”說：“好。”
首播結束之後，虞珝坐在椅子上沒有立刻起來。窗外的風大了一些，吹得窗框微微顫動，能聽到風聲從縫隙裡擠進來的尖細聲響。那盆仙客來和角堇並排放在暖氣片旁邊的桌面上，花瓣在暖氣帶來的微風中輕輕顫了顫。
“姐，”虞珝說，“那盆角堇搬到屋裡之後，花又開了新的。”
“它不用再擔心晚上降溫了。”虞堇正在收拾桌面，把補光燈的線繞好放進抽屜，“植物和人都一樣——找到能過冬的地方，就會繼續開。不是一首開，但到了該開的時候會開。”
虞珝看著那盆角堇，它新開的那朵花比之前的小一些，但顏色更濃了，在燈光下泛著一種近乎沉默的光澤。
第二天上午，沈梨發了一條訊息，說她在路上看到一個人抱著一大束乾花，走得很快，像是趕著去送人。她說那束花的顏色搭配得很好看，淺紫和淡黃配在一起，像一座很小的、正在被抱在懷裡的秋天。虞珝回了一句：“你要不要也買一束？”沈梨過了一會兒才回：“我己經有一束了。放在南窗臺上。”
虞珝看著那行字，沒有繼續回。他把手機放進口袋，把窗臺上那盆己經收進屋的角堇轉了一下方向，讓新開的那朵花朝向房間裡。然後他走到門口，穿上那雙還沒換的、鞋底磨薄的舊鞋，撐傘走進了雨裡。
（第五十二章完）
