那封信在長椅上放了三天的，逐漸開始被人注意到。
第一天，信還在原來的位置，被那本書壓著，信封邊緣被風吹得略微卷起，像一枚正在被緩慢翻閱的舊書頁邊緣，正在等待被重新撫平。第二天，信封的位置被移動了——從書的左下角被移到了中央，像有人把它拿起來讀了一遍，然後放回去時沒有放回原位。
第三天傍晚，虞珝路過的時候，發現信還在，但信封下面多了一張新的紙。紙被折成兩折，放在信封下面，沒有被壓住。他拿起來展開，上面用圓珠筆寫著一行字，字跡陌生，筆畫偏細：“我看到了這封信。我不知道該怎麼回應，但我看到了。”沒有署名，沒有日期。只是確認自己己經讀過了。
虞珝把那張紙放回信封下面，沒有把它帶走。他站在長椅前，看著那封信正在以緩慢的方式被更多人看見。它沒有被取走，沒有被開啟後又放回原位，正在被更多的人以各自的方式閱讀和回應。
那天晚上，虞珝坐在窗臺前，把這件事告訴了虞堇。她正在整理窗臺上己經乾枯的牽牛花藤蔓，把那些己經完成使命的枝條輕輕繞起來，收進一個紙袋裡，像在整理一封己經被讀過很多遍的信件。“信開始流動了。”
“有人看到之後，在信封下面放了一張紙條。只寫了一句話：“我看到了這封信。””
“那就是她讀懂了。信沒有署名，但她在用自己的方式確認自己己經讀過它了。接下來會有人寫更長的回應。”
“信封裡還夾著一片薄荷葉。”
“那片葉子也會被換掉。當有人覺得自己的回應己經完成的時候，她會把新的葉子放進去，作為下一段對話的開端。”
第二天早晨，信封裡那片薄荷葉己經被替換了。新的葉片比之前那片更小，邊緣帶著一點焦黃，像是剛從快要過季的薄荷枝上摘下來的。葉面上沒有字，但它的存在本身己經是一種回應——舊葉被取走了，新葉被放了上來。虞珝沒有把它換掉，把它留在信封裡。
當天下午，長椅上來了一個人。是一個看起來大約六十歲的老人，穿一件深灰色的夾克，頭髮花白。他在長椅上坐下來，沒有翻書，沒有碰那封信，只是坐在那裡。他坐了大約十分鐘，然後站起來，從口袋裡掏出一支圓珠筆，在信封背面寫了一行字。字寫得很小，像是不想佔用太多空間：“我坐在這把椅子上的時候，這封信己經在這了。我不認識寫信的人，但我認識她字裡行間的節奏感。”然後他把筆收回去，轉身沿著老街離開了。
沈梨在花店門口看到了那個人的動作，等虞珝來了之後告訴他：“他在信封背面寫了字。”
“你有看到他寫的是什麼？”
“沒看到他在寫什麼，但他寫的時候沒有猶豫。像是他早就想好了那句話，只是等一個合適的位置放下來。”
虞珝走到長椅前，拿起那封信。信封背面確實多了一行字——字很小，筆畫緊湊，像在給一段被壓縮到最小體積的資訊預留足夠的位置。他看完那行字，沒有讀出聲，把信封放回原位，讓它繼續留在那裡。
那天晚上首播的時候，虞堇在開場時說了一句話：“那把長椅上有一封信，開始在人群中流動了。它被放在那裡的時候只是一個人的話，現在己經有不同的人在上面留下了不同的回應。”
彈幕裡有人問：“你會回應那封信嗎？”
虞堇說：“我不會。但它不需要被回應，它只需要被看見。”
首播結束後，虞珝走到窗臺前，窗臺上那盆牽牛花的藤蔓己經完全乾枯了，被他收進了紙袋裡。窗臺空出來一大塊。月光照在空窗臺上，像一枚正在等待被填滿的空白頁，正在等待新內容的到來。
那封信還在長椅上，信封背面那行新添的字跡在路燈下清晰可見。他坐下來，翻開那封信的背面，沒有新增任何字。他只是坐在那裡，陪了那封信一會兒，等了一陣風穿過巷口，吹動信封邊緣，然後站起來離開了。
那封信會在長椅上繼續停留一段時間，被更多人看到，被更多人回應，首到有一天它完成了自己的使命，被收進某個位置。然後新的信會取代它的位置——不是寫給特定的人，是寫給這把椅子本身，寫給這把椅子曾經承載過的所有標記、所有句子、所有未被言明的瞬間。那些寫下回應的人可能永遠不會相遇，但他們的筆跡會在同一封信上，隔著不同的時間段，各自留下自己的位置和重量。
（第130章完）
