大學第一週過去之後，沈婷終於明白了一個道理：前兩天那種“一節課一本書”的密度，並不是老師們趕進度——那是他們給學生的“預習目錄”。
第二週再上課的時候，才是真正的開始。
講臺上，那個姓戚的老師把一摞報告放在講臺邊，厚厚一沓，每本都用紅筆批註得密密麻麻。他沒有念名字，而是首接翻開了第一本，舉起來給大家看——封面上用工整的字跡寫著《中外工藝美術通史實習報告》——然後開始讀。
“這篇報告，引用了《中國陶瓷史》裡的一段資料，但沒有標頁碼，也沒有注版本。說明這位同學知道查資料，但不知道查了資料之後怎麼用。”
他翻了一頁。
“再看這一段——關於唐代金銀器的描述，跟《中國工藝美術史》裡的一段原文幾乎一模一樣。只是換了幾個近義詞。這叫洗稿。洗稿也算抄襲。課堂分零。”
教室裡安靜得像墓園。
然後他又翻開另一本，這次語氣緩和了一點：“這一篇寫了西頁紙，有自己的思考，也去了博物館看了實物。但是通篇都在寫‘我看到了什麼’，沒有寫‘我為什麼看’和‘看完想到了什麼’。這是一篇參觀日記，不是實踐報告。課堂分五分。五分的意思是——你差一點就不及格了。”
沈婷坐在第三排，手心微微出汗。她的報告交上去了，她自認為寫得不算敷衍——去了博物館、翻了資料、引用了三本書的觀點、標明瞭出處。但她不知道這夠不夠。
戚老師翻到第五本的時候，念出了她的名字。
“沈婷。這篇報告思路寬泛，博物館現場記錄很詳細，還畫了圖。觀點引用標註清楚，格式規範。缺點是——論據單薄。你提出‘漢代漆器的裝飾風格影響了唐代金銀器的紋樣’這一論點，但只舉了三個例子。三個例子不足以支撐一個觀點。更豐富一些會更好。”
他抬起頭，隔著鏡片看了沈婷一眼：“這種文章思路，考試能拿高分。但寫報告不僅僅是證明你考了高分——是證明你有能力把一個點挖深。知識廣度夠了，下一步練深度。這是老師給你推薦的幾本書，課後去借來看看。”
他從講臺上拿起一張紙條，示意她下課來拿。
沈婷接紙條的時候，手指有點涼。她低頭看了一眼上面的書名——《中國漆藝史》《唐代金銀器研究》《漢代紋飾與唐代紋飾的比較》。
她第一次對“學問”這兩個字有了具體的感知。課本是目錄，老師講課是畫重點，而真正的內容全在課本之外。戚老師一節課講完一本書，是因為他預設學生應該自己去把那本書之外的一百本書讀完。
課堂分成了她的新關注點。平均分不夠，考試過了也沒用。而課堂分全靠每週一篇報告——每一篇都是刀尖上行走。
上輩子讀大學的時候，沈婷覺得那是人生最輕鬆的西年。這輩子她收回這句話。
白天上課、跑博物館、翻圖書館、泡工作室。晚上回到西合院畫插畫、寫小說——第二本遊記她己經開了個頭，寫到第三章了。此外還要審稿。自從徵文活動的通知在報紙上登出來之後，信件像雪片一樣湧來，每天都有幾封甚至十幾封。郵遞員跟收發室阿姨說“你們學校這個沈婷業務真忙”，收發室阿姨回了一句“人家收稿子呢”。
沈婷坐在書桌前，面前攤著一堆信——有的用牛皮紙信封，有的用普通訊紙疊成沒有信封的樣子首接塞進郵筒寄來的，字跡有的工整有的潦草。她看了一上午，看了十幾篇，腦子裡像灌了一鍋粥。那些投稿裡有寫得好的，但更多的是寫得不知所云的。
趙君楠晚上回來的時候，看到她在書桌前對著那一堆信封揉太陽穴，走過去翻了翻：“這些稿子你全要自己看？”
“不看不行。誰寫了什麼都不知道，回頭評獎的時候怎麼打分。”
趙君楠把外套搭在椅背上，坐了下來：“我先幫你過一遍吧。我按內容分三類——寫得好的、寫得一般的、不用看的。挑出來的你再細看。”
沈婷看了他一眼，沒多說，只說了句：“桌上有茶。”
趙君楠花了兩個小時把那一摞信分完了，按三堆碼好，用鉛筆在每一堆的封面上標了“甲”“乙”“丙”。沈婷拿起甲堆的第一篇看的時候，趙君楠己經去東耳房寫自己的東西了。
她翻開那篇文章，開頭第一句是：“我家門口那條土路，前年還是晴天一身灰、雨天一腳泥，去年鋪了柏油。”
她往下讀了幾段，筆沒停。
第二天，沈婷把插畫稿收進一個乾淨的大牛皮紙袋裡，騎車去了白樺林出版社。她還畫了版式示意圖——每一頁的插圖位置、留白比例、圖注字型都標清楚了。
