“我去年來的，年前剛接了退伍軍人這塊工作。”
蘇晚晴翻開登記冊，“陳師傅，您身體最近怎麼樣？腿還疼嗎？”
“老毛病了，陰雨天就疼，習慣了。”
陳師傅哼了一聲，“你們年年送東西，去年是掛麵胰子，今年換白糖毛巾了。送完就走，走個形式。”
他語氣裡帶著刺，冷冷的。
蘇晚晴沒生氣，合上本子，看著他：
“形式不形式的，東西是國家的心意。
您有什麼實際困難，也可以跟我說。能解決的，我一定幫您解決。”
“解決？”陳師傅笑了，笑聲裡帶著點嘲諷，
“我說了有用嗎？去年我跟老周說，門口路積水，我拄拐滑了兩回；
院子裡水管凍裂了，我修不了。說了也白說，石沉大海。”
他頓了頓，目光落在遠處的牆根，聲音沉了下去：
“我十九歲上戰場，一個連一百多號人，下來不到三十個。
我命大，丟條腿，撿了條命。
回來想著，不給國家添麻煩，自己能扛就扛。可這日子，真是越來越難……”
他說得很平靜，沒有哭腔，也沒有激動，像在說別人的故事。
可那語氣裡的失望，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。
蘇晚晴靜靜聽著，沒打斷。
等他說完了，才輕聲問：
“水管是院子裡哪一段裂的？門口積水，是下雨天積嗎？還是平時也有積水？”
陳師傅愣了一下，大概沒料到她會追問。
“就是牆根那段，冬天凍裂，夏天漏水。
門口的路，一下雨就汪水，我這假腿打滑，摔過兩回。”
“我記下來。”
蘇晚晴拿起鋼筆，沙沙地寫，
“水管的事，我幫您問房管所，看能不能安排人修。路面積水，我報給市政，爭取修個排水溝。”
“算了吧。”陳師傅搖搖頭，
“老周都跑過三回了，沒人管。我這破院子，誰上心啊。”
，真認很神眼，頭起抬晴晚蘇”。跑再我，跑他是跑他“
”。的進跟報上要定一是我事這。淚流又流您讓能不，命過拼家國為您“
。角到扯首一翼鼻從，的深深紋令法的上臉他，著看傅師陳
。去回了嚥起一水口跟話把，圈一了滾下上結後最，麼什說想是像，了他
：說聲低才他，晌半
”。了夠就，些這嗦囉我聽肯你，不管不。娘姑，啊你謝謝“
，子本上合晴晚蘇”。的該應“
”。您訴告間時一第我息訊有。您看來再天兩過我，著歇先您“
。拐的邊旁起拄，來起站著撐慢慢，手扶椅藤著扶傅師陳，走要來起站
”。你送送我“
。手擺忙連晴晚蘇”。別您，用不用不“
”。口門院到挪步一步一，拐著拄他”。事沒“
”。吧去回您“：說晴晚蘇
。眼一了看頭回晴晚蘇，門院出走
。樹楊老棵像，的瘦瘦影，拐著拄，口門在站還傅師陳
。了走步大轉，秒兩了站
。西偏經己頭日，來出戶三了跑
。長很影人得拉，裡衕衚在鋪斜斜，上脊房在掛還太，了長天的月三
。白發指手得勒，的甸甸沉，上手隻一另到換兜網把
。跑再天明，戶兩下剩
。味土泥的潤溼著帶，來進灌風的月三，扇半著開窗的頭盡廊走，辦道街到回
”？了完送都“：說來進見看周老
”。去天明，戶兩剩還“
”？過報您年去，水積面路和管水的家傅師陳，傅師周“，問，頓了頓晴晚蘇
：氣口了嘆，起首，下一了頓手的炭添周老
；管們他歸不，清不權產說家人，所管房回三了找我，事的管水。過報“
”。了下擱就，去推來推。裡劃計修維在不說，政市給報，事的路
：悶點有音聲，天的藍灰外窗著看他
”。算不了說，輕言微人，員事辦個一我可，啊管想也我“
。暗發裡暮在，片一了白灰髮頭的勺腦後，影背的他著看晴晚蘇
。了不管是，管想不是不周老，得覺然忽
”。所管房找找去再我“
：雜複神眼，看頭迴週老
”。的通不說你，很得油，人些那所管房。很得軸，娘姑這你“
”。呢了一萬“，笑了笑晴晚蘇”。唄試試“
。麼什說再沒，頭搖搖周老
。背紙力，整工跡字。報待水積面路，修待管水：行一了加面下頁那傅師陳在，冊記登皮藍開翻，下坐，門室公辦開推晴晚蘇
。角桌在，表請申白空出拿裡屜從，子冊上合
。裡手在握筆鋼，表記登的上桌著看
。了做不就，難為因能不總可，難是難
。的凍解慢慢會總，事的辦難些那，了來經己天春
