海報才捲到一半，院裡便響了一聲刮擦。
林知夏停住手。窗外的雨棚翹起一角，下面的鐵柵門跟著晃。扎褲腳的男人站起來，拿包擋住頭，朝西門挪了兩步。
第二陣風把整塊鐵皮扯下來。
那排雨棚貼著影院東牆，一直拐到前廳街窗上面，幾段鐵皮用舊框架連著。平時滴水，程守義在兩根柱子間牽過一條細繩，晾溼座套；此刻繩子先繃直，柱頂的鏽皮跟著掉了一串。他抬起手，又放下，沒有人能站到倒下來的東西底下扶它。
程守義喊了一聲，讓扎褲腳的男人離遠。鐵皮落地時一邊還掛在舊支架上，支架往下歪，拽住柵門上軸。門沒有立刻倒，先斜著撞了兩下，接著上沿滑出了固定座。
縫一下變大。
一個穿花襯衣的感染者從通道里擠進來，肩膀擦過翹起的鐵皮，布料掛住，它仍往前挪，身後的另一個撞得柵門繼續歪斜。
扎褲腳的男人離西門還有一段距離。他沒有硬跑過去，抓住員工門把手鑽進來，反手壓門。
“門口有東西！”
裘樂已經站到了他身旁，兩人把門推合。程守義落下插銷，沈玉從腳邊撿起那捲墊布，沒捨得丟，抱在懷裡。
林知夏把沒卷好的海報擱到櫃頂，貼著窗邊向外看。
灰車車頭朝西，車尾離員工門不到十步。花襯衣剛好走到車尾和門之間，另兩個還在變形的柵門邊，一個跪倒，又被身後的同類頂著往前爬。
她摸住鑰匙，沒有按任何按鈕。
米粒站在她身後，已經把自己的紙折回口袋。裘樂的布袋在長凳腳下，其他東西都在車裡。離得這麼近，他們反而得隔著窗看。
程守義低頭聽員工門。門板被撓了一下，又一下。
“先別出去。等它們往院裡散。”
陳默扶著椅背站起，沒能一次站穩，又坐了回去。他想起自己剛才讓米粒放心睡時說的話，下意識看了她一眼。米粒正看著門，沒看他。
前面的走道也響了。
聲音隔著拐角傳來，很悶，隨後是一陣玻璃落地聲。程守義走到防火門邊，從門上方窄玻璃往外看，回來時摘下眼鏡擦了一下。
“前廳的窗也砸了，有人影進來。得等我看清，別把門開了。”
林知夏在他讓開的位置看了一眼。前廳橫廊正對街窗，地上橫著一截雨棚鐵架，一個灰腦袋正從窗框內側抬起。防火門的門扣還牢，但隔音玻璃另一側的東西已經轉向這邊。
她退回來，沒有說看見幾個就是幾個。
陳默朝窗外看了一次，想過等那幾只走開。可柵門已經倒了，後面的通道還在往這裡送來刮擦聲，風又把聲響攪在一起，聽不出遠近。他將椅子往牆邊推開，讓所有人都能過，不再佔著唯一能轉身的位置。
員工門的上插銷響了兩下。花襯衣隔著門嗅似的張嘴，臉擠在窄窗上，舊報紙捲起的邊角外露出一片下頜。扎褲腳的男人把肩膀頂住門，臉色發灰。
“西門鑰匙給我。”
“沒鎖。”林知夏說，“但不能從這邊出去，院裡那三個隔著車。”
她指了指走道旁的小廳側門。
“這邊消防門在哪？”
”。過用時西東收天幾前我。開不打面外，推面裡從門“，說義守程”。頭車是就去出。側西廳號二“
。長不並離距的裡圖。口出著標實確端一另，過橫排一後最沿，後廳進門側，在還圖面平的上門。前門廳小到走夏知林
。切真不看也麼什，看裡往窗察觀的濛濛灰從
