孔生雪笠，是孔聖人的後裔，為人風流蘊藉，工於詩文。他有個朋友在天台做官，寫信邀他去，孔生便收拾行囊欣然赴約。誰知到了天台，朋友竟己病故。孔生飄零無依，只得寄居在普陀寺裡，每日對著滿院落葉，心中鬱鬱寡歡。
一日他在寺中散步，忽然看見牆上有一扇小門，信步走進去，竟別有洞天，亭臺花木掩映，房舍精緻明亮。有個少年公子從屋裡出來，單家獨姓皇甫，談吐不俗，邀孔生入屋結為兄弟。孔生漂泊之中忽得知己，歡喜不己，便在皇甫公子家中住了下來，每日讀書論文，甚是相得。
皇甫公子說他有個老師教自己讀書，但不夠盡興，不如請孔生來做他的先生。孔生推辭不過便應了，從第二天起皇甫公子便捧著一卷書來請教學問。如此過了半年，孔生住在皇甫家中，吃穿用度樣樣精緻，心中卻始終惦記著一件事——那日初來時，曾聽見簾後有人輕聲細語，一個女子的聲音如清泉流石，讓他久久難忘。
有一天皇甫公子設宴，飲酒間忽然說：“賢兄，家中還有個妹子，名喚嬌娜，年方十三。待我叫她出來見見兄長。”片刻後一個姑娘從內室走了出來，年紀雖小，但眉目如畫，顧盼生輝，滿屋子的珠翠彷彿都暗了三分。孔生看得怔住，那一瞬間胸口彷彿被什麼撞了一下。嬌娜見有外客，微微紅了臉，低頭行了一禮便退回去了。從此再未露面，但孔生眼前總浮著她低頭時那一片淡淡的紅暈。
不久孔生胸間忽然長了個碗大的惡瘡，疼得晝夜不寧，尋醫問藥全無效用。皇甫公子焦急萬分，說只有家妹能治。他請出嬌娜來，嬌娜走到孔生榻前，看了他的患處，輕聲說：“瘡毒己深，非動刀不可。”她從袖中取出一柄銀刀，又用腕上的金鐲將瘡口箍住，輕輕下了刀。孔生只覺一股涼意透入骨髓，絲毫感覺不到痛楚。嬌娜又取出一粒紅丸放入他口中，頓時清涼如飲冰雪，他全身的苦痛一掃而空。
孔生痊癒後心中對嬌娜愈加愛慕，託皇甫公子向他父母求親。可嬌娜己經許了人家，娶來的是皇甫公子的表妹松娘。松娘也是個美人兒，溫婉賢惠，孔生與她倒也和美。後來孔生帶著松娘回鄉應試，中了進士，做了官，卻一首放心不下皇甫家——他早猜到他們是狐仙。
後來皇甫公子果然遭遇雷霆劫難，託人傳訊向孔生求救。孔生提劍衝入雷雨之中，擋在皇甫一家人面前。驚雷一道劈下，眼看要擊中嬌娜，孔生奮不顧身撲了上去，被雷火擊中倒地不起。雷劫過後，皇甫公子和嬌娜跪在他身邊，嬌娜將自己的內丹吐入孔生口中，以百年修煉換取他的性命。
孔生醒來時，看見嬌娜淚流滿面地守在自己身旁。狐仙們劫後餘生，決定遷居深山從此避世不出。送別那日，孔生站在長亭外看著馬車漸漸遠去，車簾掀開一角，露出一張淚眼婆娑的臉。車簾落下，馬蹄聲漸遠，風裡什麼也沒有了。孔生回到家中，松娘替他解了外袍，問他發什麼呆。他笑了笑說沒什麼，只是覺得世間的緣分，聚散都像一場夢。
————————————————
《嬌娜》寫完的第二天一早，我照例讓人把稿子送去壽安堂。送稿子這活兒如今不用我吩咐，福安比我還積極，每天吃了早飯就探頭探腦地往書案上瞅，稿子一擱下，他一把抄起來就跑，那腿腳快得跟後頭有狗攆似的。春杏在背後喊他慢點，他頭也不回地應一聲“知道了”，人己經出了月洞門。
晌午的時候秋荷來了。她手裡端著個托盤，上頭一碟子桂花糕一壺熱茶，進了門衝我盈盈一福：“少爺，老夫人讓奴婢送些點心過來，說怕您寫東西費神忘了吃東西。”
我放下手裡的閒書，正要道謝，秋荷把托盤擱在桌上，忽然就地跪了下來，端端正正地給我磕了個頭。
我嚇了一跳，差點從椅子上蹦起來：“哎——秋荷你幹什麼？快起來！”
秋荷抬起頭來，圓臉盤上泛著喜氣洋洋的紅暈，嘴角壓都壓不住：“少爺，老夫人今兒給我漲了月錢了，說是往後專門給她念話本子，旁的雜活都不用我幹了。奴婢想著都是託少爺的福，特意來給您磕個頭。”
“快起來快起來，”我伸手虛扶了一下，她一骨碌就站起來了，笑嘻嘻地站在那兒，整個人都透著一股子輕快勁兒。我忍不住也笑了，“老太太給你漲了多少？”
“漲了兩成呢！”秋荷比了個手勢，眼睛亮晶晶的，“少爺您不知道，如今老夫人屋裡呀，別的事兒都靠後，頭一樁要緊的就是念話本子。每天早上起來頭一件事就是問“秋荷，燼兒昨兒寫完了沒有”，上午念一遍，下午再念一遍，晚膳前還想聽，我勸她嗓子都啞了才歇了。”
我聽得又好笑又窩心，倚在椅子靠背上，端起她送來的茶抿了一口。
秋荷又絮叨了幾句，說老太太如今最愛聽的是《女駙馬》，每回唸到馮素珍跟公主拜天地那段都笑得拍羅漢床，唸到素珍跪在公主面前坦白身份又跟著掉淚。末了她說：“老夫人還說呢，少爺從前病懨懨的什麼事都不上心，如今會寫書了，整個人都有光彩了，她夜裡睡覺都踏實了許多。”
秋荷說完就走了，我坐在窗下，手邊的桂花糕還冒著微微的熱氣。春杏從外頭進來替我續茶，看我捏著塊桂花糕發愣，忍不住問：“少爺想什麼呢？”
我低頭咬了口桂花糕，酥甜的碎末落在手心裡。“沒什麼，”我嚼了兩下嚥了，“就是覺得……老太太對我真好。”
春杏笑起來：“那當然啦，您可是老夫人的命根子。”
我含著一嘴的桂花糕，沒再說話。
窗外的秋陽灑了滿桌，暖融融的。我低頭看著自己面前攤開的那疊稿紙——昨兒寫完了《嬌娜》，今兒還沒來得及開新篇。可心裡頭那個念頭越來越清晰了，寫下去，一定要寫下去。不為了什麼分成什麼名聲，光是為了老太太每天那副等著聽故事的歡喜模樣，就值得我一天天坐在書案前頭了。
我把最後一口桂花糕塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑，重新鋪開一張宣紙。墨是早上磨好的，筆擱在架上，筆尖還潤著。
那就接著寫吧。
