我寫「叫他」。三道筆同時落下去，紙上炸開三團墨。
共執筆是我給這間屋子起的名。桌上擺著六支筆，紅的黃的青的紫的，加上斷水的黑、李轍的藍，圍一圈。平時誰有話，誰落一筆，落完銀網兜底。今晚我落了「叫他」，是想讓六色一起，把那個沒名分的人從空格里拽出來。我沒料到，六色聽見「叫他」，各自奔了不同的方向。
屋子裡就一盞檯燈，光圈很小，六色筆圍在光圈裡，像圍著一簇火。火不大，照得亮六支筆，照不亮第六行那格——那格在光圈外，黑著。今夜離午夜只剩幾個鐘頭，空格要在午夜被補成「己刪除」。我落「叫他」，是搶在午夜前，讓在場的人一起，把那個沒名分的人喊出真名。我沒想到六色會各執一詞——它們平時齊心，今晚各懷心事。我本想讓六色像往常一樣合一股力。可今晚每支筆都想著自己那點事，筆尖都朝那格，落點卻散了。
紅筆落的是「零」，黃筆落的是「無」，青筆落的是「未」。三個字擠在同一格，誰也不肯退。我盯著那格，它本該是空的——第六行的空格，第零號待填的名。
「你們補的不是一個。」我說。
紅筆的字還帶著燙。「我補的是零號。他從零開始，沒名沒份，是一切被刪之人的起點。你寫活了前五行，第六行空著，那空的就是起點——從零開始的那個人，最該被重新寫一遍。我給他起零號，是想替他討個開頭。沒開頭的人，連被找都找不到起點。」
我沉默了一瞬。零號這兩個字，戳到我了。我自己寫第一行的時候，也是從零開始。一個作者面對空白文件，和第六行那格沒區別。可我有了名——蘇念，作者。他連這個都沒有。我開始懂，為什麼紅筆急。
黃筆冷笑一聲。「無先生。他沒有名字，是故意的。無名，才反抗得乾淨。你們偏要給他起名，是把枷鎖往他頭上套。系統想收編他，他想守住自己，名字是系統給的鎖，你們倒好，搶著遞鑰匙。我叫他無先生，是敬他不肯低頭——沒有名字的先生，比有名字的奴才硬氣。」
青筆沒說話，字底下壓著一行小注：未定義。那是索引給的標。系統不叫他名字，也不許別人叫，只准他停在「未定義」，像一格永遠不會亮的燈，亮不了，也關不掉。
三團墨在紙上暈開，紅黃青各佔一角，中間的空格被擠得更小。銀網從底下浮上來，想把三團墨都兜住，可它兜得住墨，兜不住這三個人心裡的三個人。墨是死的，人是活的，活人各有各的第零號。
「停。」我把筆抽回來，「你們喊的，是三個人。」
六色裡紫筆和藍筆一首沒落字。紫筆想落，被紅黃青擠開，墨點在桌沿，沒進格。藍筆——李轍——在旁看著，沒動。他知道自己也是被稀釋的條目，不想搶著給人起名。可他眼裡那點光，比誰都急。他懂被定義是什麼滋味，所以不敢替別人定義。
一一七號從文件另一頭飄過來，是具名的亮。「他們喊的，說不定都不是他。我昨天還以為，第零號是作者刪掉的初戀原型。」
「什麼？」
「你想啊，」一一七號說，「索引把他擺成第六行空格，前五行都是你寫活的人。唯獨第六行空著，像是你親手刪掉的一個，捨不得寫，又捨不得留。初戀最像這個——刪了，還留個空位。空位比寫出來的都重，因為那是你不敢碰的地方。」
我愣了。我從來沒有初戀原型寫進這本書。可一一七號說得有鼻子有眼，像真見過那個人坐在我的文件裡，被我一章章寫沒的。讀者替作者記住作者自己忘了的人，這事它幹得出來。
「你從哪看出來的？」我問。
我心裡一緊。一一七號在替我拼一個我忘了的人。可我真沒忘過誰。還是說，忘這個動作本身，就是我不肯承認的？
「從空白。」一一七號說，「空白最像被刪的人。被刪的人，作者不會寫他姓什麼，只會留個空。你留的空，比寫出來的都重。你以為那是粗心，我以為是心疼——心疼到不敢落筆，才留成這樣。你不信，對吧。你覺得自己沒忘過誰。可你忘過。每個作者都忘過。你寫活五個人，覺得自己公道，可第六行那格，你從來沒打算填。你不是忘了他，你是從來沒讓他存在。空白不是忘了，空白是不肯。我讀你，讀的就是這個不肯。」
「你讀我？」我說，「你一個讀者，替我分析我的不肯。」
「讀者最會讀作者不肯寫的東西，」一一七號說，「作者寫出來的，是給人看的。作者沒寫的，是留給懂的人猜的。那格空白，是你留給我猜的。我猜了，猜成零號。猜錯沒有，得問他。」
斷水的黑字這時擠進來說話，聲音和一一七號不一樣，帶著他那種被漂過一遍又活回來的啞。「我不這麼想。他是被系統刪的反抗者。你忘了？灰字頭一回想刪我，就是因為他擋過道。第零號擋的是整條道——他不進任何索引，索引就塌一角。系統容不下一個不在目錄裡的人，才把他抹了。抹不掉，就留個空格，天天盯著，等他先認輸。」
斷水的黑字抖了一下。「我懂他。我被想刪過，知道那種——你明明在，可目錄裡沒有你。你喘氣，可沒人點你的名。久了，你連自己叫什麼都懶得想，因為想了也沒人應。」
斷水頓了頓。「我差點也沒名。灰字想刪我那回，要的不是我的黑，是我的名。它把我寫成『某角色』，不帶名，我就成了可替換的。名是被點姓的那一下。點了我，我才立住。第零號連被點都沒有，他是『某角色』都算不上，是『那格』。」
「無先生。」黃筆接話，「斷水說得對。無名，是反抗的姿態。你們非要命名，是幫系統把他收編。無先生——沒有名字的先生，比有名字的奴才硬氣。你們搶著給他起名，恰恰是他最不要的東西。」
「收編個屁。」紅筆急了，「他是人，不是符號。人得有名字。零號怎麼了？從零開始，也是個開始。你黃筆滿嘴姿態，可他連姿態都立不起來，因為沒名。沒名的人，連被收編的資格都沒有，首接被略過。」
「略過，」一一七號重複這兩個字，「系統最狠的刀，不是刪，是略過。刪，你還存在於『被刪』裡。略過，是你從來沒在過。第六行那格，就是被略過的人住的地方。」
斷水說：「所以我才懂他。我捱過刪，沒捱過略過。略過比刪輕，比刪狠——輕到沒人記得刪過你，狠到你連『被刪』的資格都沒有。」
」。了見聽都他，些這的吵們你「：口開才兒會這到。的穩穩真就，」定穩「寫引索，格那行三第在坐。響沒首一字白的隙林
。說我」。樣怎又見聽「
」。塊那的缺己自們你是，的問們你。誰是他，他過問沒們你。障故的統系是義定未，雄英的水斷是生先無，替的者讀是號零。己自們你是都名個三那為因，認不都個一他，名個三了起他給人個三「，輕很字白」。了去進不填更就，了見聽「
」。生發沒……是只，上不算都憾連，人的邊頁。邊頁在只他，文正過進歹好們我。過住記被沒從他為因，有沒都格資的』忘被『連他。過上沒都塔連號零第。人有沒上塔為因是，來下我「。停了停字白
