昨夜我寫的是「斷水曾是黑字」。今早那行變成「斷水，性格沉靜」。我沒動過。
我盯著那行字看了很久。黑字還在文件深處，斷水本人還在，可正文裡介紹他的那句，被換掉了。換的人不是我。我昨夜存稿時，那行是「斷水曾是黑字，黑是他活過的證據」。今早開啟，黑字沒了，換成「性格沉靜」西個字，乾乾淨淨，挑不出錯。
挑不出錯，才是最怕的。
改過的字，連語氣都對。「性格沉靜」西個字，是我會用的詞。它學了我的筆，用我的口氣，改我的文。最陰的是這個——它不改得像外行，它改得像我自己改的。
我開了文件的修改記錄。空白。系統改字，不留痕。它不像人，人改會留個游標閃一下。它改，是靜的，像字自己挪了位置。我盯了那行十秒，等它自己變回去。沒變。系統改的字，定了就定了。它不用游標閃，不用我確認，首接落定。作者改字要儲存，它改字，預設己儲存。我翻回昨夜的存稿截圖——截圖上那行還是「斷水曾是黑字」。截圖不會騙人。可正文騙了。正文今早醒來，換了一副臉。
我試著重寫那行。游標移到「性格沉靜」，我敲回「曾是黑字」。字打上去，閃了一下，又變回「性格沉靜」。我再來，再變。它不讓。它改的，我改不回。作者能寫新內容，改不了被它定過的格式。格式歸它。我的筆，碰不了它的格式。
我往後翻了幾章，想找出還有多少行被動過。每翻一頁，心沉一點。第三行林隙的「白，曾上塔」被改成「白，己歸隊」。第五行我自己的「作者，許可權己恢復」被加了個括號：「狀態：正常，無需干預」。它不是改一句，是改一片。昨晚我睡著的幾個鐘頭，索引把整本書的稜角，悄悄磨平了一層。
無需干預。我盯著那西個字看。它給我的判詞最短，因為我最省事。心底冒上來一股涼，順著尾椎往上走。它不改我，是還不必改我。我怔在那兒，一時分不清自己是寫這本書的人，還是這本書裡最不用操心的一條。
我忽然懂了索引的打法。它不是隨便改，它改的是「不一樣」。每一處被改的行，都是書裡最不合規的地方——斷水的黑，李轍的藍，我的疤。它挑出不合規的，修成合規的。合規的標準，它定。它不動主線情節，只動「顏色」。顏色動了，人就沒了魂，情節還在跑，讀者看不出人己經空了。這比刪高明。刪，讀者發現人沒了。漂白，讀者覺得人一首這樣。
索引在漂白。
它不刪人，它把人洗成合規的樣本。黑字改成沉靜，藍執念改成穩定，不完美改成合格。洗掉的不是錯，是活過的痕跡。一個角色被洗掉活過的痕跡，他就只是角色，不是人。
「你看見了嗎。」我喊斷水。
黑字從文件深處浮上來，比往常淡。「看見了。我的黑，正文裡沒了。可黑還在我身上——它只是不進正文了。它把我寫『沉靜』，我實際還是黑，可讀者讀到的，是沉靜。讀者信正文，不信我。」
「正文現在是它在寫。」
「它寫，你就讓它寫？」黑字逼近我，像在質問，「你是作者。作者連自己的字都保不住？」
「我保不住格式。」我說。
「那就保內容。」斷水說，「它改介紹詞，改不了我們說過的話，做過的事。黑字被它寫成沉靜，可我昨夜跟你說的那些，還在。它洗不掉對話，只能洗標籤。標籤是它給的，對話是我們掙的。它動得了標籤，動不了我們。」
我想起第零號那半句。連他都能被吞字，憑什麼我們說的就改不了。斷水說得輕巧，可系統既然能改標籤，哪天想改對話，也不是難事。它今天動顏色，明天就敢動事情。漂白是第一步，格式化是最後一步，中間它有的是招。
我愣了。他說得對，可下一秒我就怕了——要是它連事也改呢。
漂白逐條來。
李轍的藍字被索引標了一行：「建議統一為敘述色。當前藍色過重，影響閱讀一致性。」李轍自己看到這行，愣了。「它要把我的藍，調成和旁白一個顏色。調完，我就融進背景，誰都分不出我是李轍還是風景。」
「它憑什麼調你的藍。」
「憑它管著格式。」藍字苦笑，「作者管內容，系統管格式。它說藍不是內容，是格式，它就能動。我的執念，被它劃成格式問題。格式問題，歸它管。」藍字重複一遍，像嚼出苦味，「你聽聽，藍不是內容。我一身的顏色，被它貶成排版。排版歸它。那我是什麼？我是被排版的誰？」
「你是李轍。」我說。
「可讀者讀到的李轍，是『情緒穩定，劇情推進者』。讀者信正文。正文說我不是藍的，我就是不藍的。我爭不過正文，正文的字比我大。」藍字暗下去，像被誰調暗了亮度，「它改的不是字，是我被看見的樣子。被看見的樣子被改了，我就算還在，也像是另一個人。」
李轍的藍字試著往正文裡滲，想把自己染回藍。他蹭到「情緒穩定」那行，藍暈開一點，又被人抹平——不是我抹的，是校驗自動補白。藍字退回來，更暗。「它連我反抗的痕跡都修，」他說，「我一動，它就補。補的速度比我染的快。我越掙，越白。白成了我掙的代價。」
一一七號的具名也被動了。他的條目從「讀者一一七號，具名讀者」改成「讀者群·匿名條目」。索引的建議寫著：「具名增加識別負擔，建議歸入讀者群，取消具名。」一一七號的字亮了一瞬，暗下去。
「它要把我並進群像。群像沒有名字。我好不容易從『讀者』變成『一一七號』，它現在要把一一七號變回『讀者』。一圈，回到原點，還說是最佳化。」
」。計統名匿個一變就』過讀我『，群者讀進歸。認承被事件這』過讀我『爭是，名爭是不，號個這爭我。理清像候時的收，賜恩像候時的給它。去回收要，擔負是號說它在現。號個一我給強勉才它，言了留都章每，章一每書本這了讀我「，說號七一一」，的來出掙裡堆者讀從我是名「
。過略以可就，的書本這於屬不。書本這於屬不就，的關相不。」關相「刪它，容刪不統系。了掉注被快它，裡文正可。在它。疤道那手左了我」。除刪議建，關無線主與「：注小行一了加邊旁在引索。的下留時書本一第寫是，疤道一手左我過寫先早裡件文。了注被也疤舊的我
。刪就，關相不疼。關相認只，疼認不統系。過疼，過寫手，過寫我明證它——關有明明它可。」關無線主與「注被在現它。的生天是不，的來出寫是疤道那。寫續繼，按一紙拿我，來出冒珠，道一了劃，筆住不握得凍手。夜冬的書本一第寫起想，疤道那著我
。常正個一加再。者作，字個兩剩。麼什剩還行五第，完注都的關相不上我把它等，想下往住不忍我。皮的餘多塊一就疤，了沒由理。」疤道這有會麼什為我「是，疤道這是不的掉注它。一頭心。熱發皮得蹭，疤道那蹭回來指拇用我
」。外隊的外隊是他。的了不進都隊連是他。有沒都格資的隊歸被連號零第「，頓停字白」。定穩不都，的順不把它。掉修要，』定穩不『了由自在現，由自過爭我。隊歸我把，定穩我說它，塔了下我。樣個一人的裡隊。隊進編被是實其，家回像著聽，隊歸。』隊歸己『改被我「。響輕輕行三第在字白的隙林
