他的聲音帶著一種近乎哀求的卑微。
於莉沉默了很久，久到閻解成以為她不會再開口了。
她的聲音低低的，像是自言自語：“你沒什麼不好。就是……我覺得累了。”
她的語氣平淡，像是在陳述一件無法改變的事情，沒有指責，沒有埋怨。
閻解成愣住了，像是不太明白她這句話的分量：“累了？累了是什麼意思？你跟我在一起，你覺得累了？”
於莉沒有回答，只是重新翻過身去，背對著他，拉過被子裹緊自己，聲音帶著一種已經說完所有話的倦意：“睡吧，明天還要上班。”
閻解成在黑暗中睜著眼睛，看著她的背影，像在隔著一堵看不見的牆。
他想再說什麼，嘴唇動了動，卻最終只是攥緊了拳頭，又鬆開，翻過身去，背對著她。
兩人背對著背躺在同一張床上，中間隔著一小段縫隙，像是隔著一條河。
月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上鋪開一道細細的銀線。
過了很久，閻解成終於慢慢閉上了眼睛。
於莉聽著他粗重而不甘的呼吸聲，直到那聲音漸漸變得均勻綿長，才輕輕閉上眼，不知道什麼時候也睡了過去。
第二天清晨，天光從窗簾的縫隙裡漏進來，在屋裡鋪開一道灰白色的光帶。
閻解成醒來時，第一眼看見的就是於莉的背影——她不知什麼時候已經起了床，沒有梳洗，也沒有換衣服，只是披著那件碎花上衣坐在桌邊，像一尊被遺忘在角落裡的陶器，望著窗外灰濛濛的天，一動不動。
他不知道她坐了多久，只是看著她的背影，心裡湧起一陣說不清的慌亂。
他連忙翻身坐起來，披上外套，下床走到她身邊，聲音帶著剛醒時的沙啞和討好：“於莉……你什麼時候醒的？怎麼不叫我？”
於莉沒有回頭，只是低聲應了一句：“睡不著，就起來了。”語氣平淡，聽不出喜怒。
閻解成搓了搓手，在她旁邊蹲下，仰頭看著她，臉上堆起一個小心翼翼的笑，聲音放得更軟了，像是怕驚動什麼：“於莉，昨晚是我不對……我說話不過腦子，你別往心裡去。”
他頓了頓，像是在給自己找臺階下，“我……我就是太在乎你了，怕你不想跟我過了，才說那些混賬話。你千萬別生氣，也別回孃家……”
他說完，眼巴巴地看著她，目光裡帶著一種近乎哀求的期盼，像是在等一個能讓他安心下來的答覆。
於莉轉過頭看了他一眼，目光裡沒有太多情緒，只是沉默了片刻，才開口：“我沒生氣。”聲音平靜，聽不出真假。
閻解成卻不放心，像是要確認什麼，又追問了一句：“真的？你真的不生我氣了？”
於莉點了點頭，語氣帶著一種敷衍的溫和：“嗯，不氣了。”
閻解成這才像是鬆了一口氣，臉上擠出一個如釋重負的笑容：“那就好……那就好。”
他站起身，又看了她一眼，像是還想再說什麼，最終還是轉身去洗漱了。
