走出臺地的第三天，草原開始瘦了。
草從深綠退成灰綠，從灰綠退成枯黃，從成片的草甸退成一叢一叢的草疙瘩，最後連草疙瘩都稀疏了。地面上的土越來越少，砂礫越來越多，馬蹄踩上去不再是悶響，是沙沙的碾磨聲，像一把鈍刀在石頭上來回拉。
戈壁是從大地深處滲出來的。
虞歸晚騎在破曉背上，把母親那封信從衣兜裡掏出來。信紙被體溫捂得溫熱，摺痕處的毛邊又多了幾道。她沒展開——不需要了，每一個字都背得出來。她只是把信捏在手裡，羊皮紙的觸感在掌心裡，像一小片從草原帶出來的、還沒冷透的土地。
灰影走在最前面。鐵灰色的馬蹄在戈壁灘上踩出一串清晰的蹄印，蹄印邊緣的砂礫被踏碎，露出底下顏色稍深的土層。它每走幾十步就低頭聞一聞地面——不是在找路，是在認路。野馬群的頭馬血統裡刻著一條從青海到草原、從草原回青海的路，它從未走過，但它認得。就像它從未見過追風，卻認出了追風蹄腕上那道舊疤。
阿木爾騎著追風走在隊伍中間。紅雲跟在最後面，左前蹄的蹄鐵在戈壁砂礫上磨出一道淺淺的白線。虞歸晚回頭看了它一眼——紅雲的步子很穩，那條用地瓜燒推了無數個夜晚的瘸腿踩在戈壁灘上，蹄鐵落地的節奏和另外三匹馬完全一致。它天生不是野馬血統，但它把自己走成了這支隊伍的一部分。
戈壁上的太陽和草原上不一樣。草原上的太陽是升起來的，從地平線下一寸一寸往上挪，光是一層一層鋪開的。戈壁上的太陽是砸下來的。過了午時，日光忽然有了重量，壓在人和馬的脊背上，把影子釘在地面上，短短的，濃黑的，像被錘子砸進砂礫裡的鐵片。
破曉的呼吸重了一些。虞歸晚把手放在它脖頸上，皮毛底下是潮溼的熱氣，馬的體溫比平時高了半度。她翻身下馬。
阿木爾也停了下來。他們沒有說話——在戈壁裡走了三天，己經學會了少說話。嘴裡每一分水分都要省著，話是從喉嚨裡出來的，喉嚨幹了，話就變成砂紙，颳得嗓子疼。虞歸晚從馬背上的行囊裡拿出水囊，先送到破曉嘴邊。破曉喝了兩口就偏過頭，不喝了。不是不渴，是它知道水囊裡剩下的水不多了。
一匹在地窖裡關了十七年的馬，比任何人都懂得省著用東西。追風喝了一口。紅雲喝了一口。灰影沒有喝。它站在隊伍最前面，耳朵朝西邊豎著，鐵灰色的鬃毛被戈壁上的熱風拂起來，像一面被曬褪了色的旗。
虞歸晚走到灰影身邊，把水囊舉到它嘴邊。灰影低下頭，嘴唇碰了碰囊口，沒有喝。它把鼻子抵在她掌心裡——銀墜子和銀牌貼著的位置。馬鼻息是燙的，比破曉的體溫還高，但在戈壁的午後，那一點燙反而讓人覺得踏實。不是涼意，是活著。
然後灰影把鼻子從她掌心裡抽出來，朝西邊邁出一步。蹄鐵——它沒有蹄鐵，蹄子落在砂礫上，發出一聲和之前不同的聲響。不是沙沙的碾磨，是“叮”的一聲，像踩到了什麼金屬。
虞歸晚蹲下去，撥開蹄印邊緣的砂礫。
砂礫下面，是一枚鈴鐺。銀質的，沾滿了鏽和砂土，但鈴舌還在。她把鈴鐺託在掌心裡，用拇指擦去表面的鏽跡——銀鈴鐺很小，比破曉韁繩上那對還小一圈，鈴壁上鏨刻著一匹馬。鐵灰色的馬，西蹄騰空，和銀牌上那匹一模一樣。她把鈴鐺翻過來，鈴底刻著一個字。“霍”。
灰影低下頭，聞了聞那枚鈴鐺。然後它抬起頭，朝西方發出一聲低沉的震音。不是嘶鳴，是那天在盆地外面召喚野馬群時用的震音。聲音從胸腔深處碾過來，順著戈壁灘的砂礫傳出去，被空曠放大了，又被風颳散。
遠處傳來了回應。不是鈴鐺聲，是馬蹄聲。
一匹馬，從戈壁與天空相接的那條線上跑過來。跑得很快，蹄子揚起的砂土在身後拉成一道黃灰色的煙塵。虞歸晚站首身體，把銀鈴鐺攥在掌心裡。
那匹馬越來越近。鐵灰色。不是灰影——比灰影矮一些，骨架窄一些，是母馬。鬃毛上繫著東西，跑起來的時候在風裡翻飛，是鈴鐺。不是一枚，是一串，從鬃根系到鬃梢，跑起來的時候像一道銀色的水流從馬頸上淌過去。
馬背上沒有人。
母馬跑到灰影面前，猛地剎住。西只蹄子在砂礫上滑了一小段，揚起的砂土撲了灰影一臉。它沒有躲，把鼻子伸過去，碰了碰母馬的鼻樑。母馬的鼻翼劇烈翕動，把灰影的氣味吸進去，然後它打了一個響鼻——不是噴水，是乾的。戈壁深處跑過來的馬，鼻息裡己經沒有多餘的水分了。
虞歸晚走到母馬身邊。母馬沒有躲，它的眼睛是深褐色的，瞳孔邊緣有一圈灰白的老年環——和盆地裡的烏青老馬一樣。這是一匹老馬，年齡比追風還大。它的鬃毛裡編著那一串銀鈴鐺，不是新編的，編痕很老了，皮繩己經長進了鬃根裡，和馬鬃長在一起。鈴鐺是不同時期的——有的氧化的程度輕一些，有的重一些，有的鏨刻著馬，有的沒有刻。每一枚鈴鐺的底部都刻著同一個字：“霍”。
阿木爾從追風背上翻下來，走到母馬面前。他把那枚馬齒項鍊從脖子上取下來，託在掌心裡。母馬低下頭，聞了聞馬齒，然後把它蒼老的、鑲著灰白老年環的眼睛抬起來，看著阿木爾。馬的眼睛裡沒有驚訝，沒有困惑，只有一種很沉很沉的、被戈壁的風沙磨了幾十年的平靜。
阿木爾把馬齒攥回掌心裡。“它叫鈴兒。”他的聲音在戈壁的午後被曬得發乾，“霍家馬譜裡記載的，每隔幾代就會有一匹馬被繫上鈴鐺放歸野馬群。從百年前開始，一代一匹，一匹一枚鈴鐺。”
他走到母馬身邊，伸手摸它鬃毛裡編著的那串鈴鐺。手指一枚一枚撥過去，鈴鐺發出極輕極細的聲響，在乾燥的空氣裡像一串極小極遠的雷。
“這是霍家在給野馬群續血。”他把手收回來，“鐵灰色的頭馬血統不能斷。但霍家的馬場養不住頭馬。頭馬要跑，要帶著馬群跑，要跑很遠很遠的路，遠到馬場圍欄圈不住，遠到人追不上。霍家的人就把頭馬的後代——最好的那一匹——繫上鈴鐺，放回野馬群。鈴鐺是記號，也是信物。野馬群認得鈴鐺聲，知道這匹馬是人還回來的，是霍家欠他們的那匹馬，連本帶利還了。”
“還了百年。從同治元年，還到今天。”
虞歸晚把掌心裡那枚鈴鐺舉起來。“這枚呢？”
阿木爾接過去，翻過來看鈴底的“霍”字。“掉了的。母馬鬃毛裡編著的鈴鐺，跑遠路會掉。掉在戈壁灘上，埋在砂礫底下，幾十年，也許更久。灰影踩到了——不是巧合。它在找。它從野馬群走出來接我們的時候，就在找這些鈴鐺。”
。白銀的亮片小一出吹面表的跡鏽把，上面銀在呼息鼻的它。著是只，走銜有沒，上鐺鈴枚那在把馬母，心掌開攤晚歸虞。手隻那的鐺鈴著攥了子鼻用，頭下低，前面晚歸虞到走——馬母匹那——兒鈴
。上跟要，樣一作的做口缺地盆在馬老青烏和，樣一作的做面外窟在影灰和。著看頭回。步一出邁邊西朝，過側，步一後退它後然
。後斷雲紅，面後在跟風追和曉破。鐺鈴的了掉枚一另出踩裡礫砂在子蹄匹一，串鐺鈴銀著編裡鬃匹一，上灘壁戈在走排並馬的灰鐵匹兩。邊它在走兒鈴，面前最在走影灰。移新重伍隊。曉破了上翻晚歸虞
。路引面前在走是像，前到轉後從子影。長越來越得拉子影的馬和人把，來過斜變來下砸從，西偏始開太。延下腳們它在壁戈
。潤溫的過磨打沙風壁戈被、的燥乾種一是的之代而取，了散氣熱的溼那下底皮，度半了降時午比溫的曉破，上頸脖的曉破在放，來出手把後然。瞬一了停上馬灰鐵的跑奔匹那上牌銀在尖指，緣邊的頭籠牌銀到，裡兜回塞信的親母把晚歸虞。側鞍回掛，蓋囊上合，裡風追進倒水口一後最裡囊水把爾木阿
。路條一同走是，隨跟是不。疊重印蹄的影灰和都步一每，上礫砂壁戈在踩子蹄的它。了頭回不就，來出走旦一，馬的年七十了關被匹一。頭過回有沒，在現到窖地家虞出走從曉破
。片一響裡鬃它在串鐺鈴。些一了快前之比伐步，著跟兒鈴，去走反片那朝影灰。白銀的目刺片一曬日的斜西被，間之石碎和礫砂在嵌，屬金片一的大很。屬金是。水有沒裡壁戈——水是不。反在西東麼什有，上線平地的方前
