至德二載（757年）臘月初七，甘州（張掖），刺史府。
張承先站在城樓上，望著北方。那裡，弱水河已經結冰，冰面上反射著慘白的天光。河對岸，是連綿無際的吐蕃大營——黑色的帳篷像一片突然從戈壁里長出的森林，旌旗如林，炊煙如柱。
十天了。
從赤桑揚敦的四萬漠北鐵騎回到涼州，與達扎路恭的本部會師，再到這八萬大軍沿弱水北上，兵臨甘州城下，只用了十天。
十天裡，張承先做了他能做的一切：加固城牆，囤積糧草，徵發民夫，甚至親自帶人挖深了護城河——雖然他知道，在零下二十度的嚴寒裡，護城河很快就會凍成一道冰溝，反而給敵人鋪平道路。
“使君，城裡糧草……只夠三個月了。”副將的聲音在身後響起，乾澀得像砂紙摩擦，“柴火更缺，百姓已經開始拆房梁取暖。再這麼圍下去，不用吐蕃人攻城，我們自己就先凍死、餓死。”
張承先沒有回頭。他繼續望著吐蕃大營，望著那些在營寨外操練計程車兵。那些吐蕃兵穿著厚實的毛皮，舉著明晃晃的刀槍，呼喝聲隔著三里地都能聽見。他們不慌不忙，像是在自己家後院散步。
這才是最可怕的。
如果吐蕃人急著攻城，說明他們也有壓力，有時間限制。可他們就這樣圍著，每天按時操練，按時生火做飯，甚至還有閒心在營外堆雪人、打雪仗。他們在等，等甘州自己崩潰。
“援軍呢？”張承先問，明知故問。
副將沉默了很久，才低聲道：“涼州陷落後，河西節度使周鼎大人退守肅州。他派人送來密信，說……說肅州自身難保，讓使君……相機行事。”
相機行事。
多好聽的說法。其實就是：你自生自滅吧。
張承先笑了，笑得很苦。他是隴西張氏旁支，祖上跟著太宗皇帝打過高昌，父輩跟著高宗皇帝打過吐蕃。三代人，七十年的經營，才在甘州紮下根。現在，要他在“殉國”和“降敵”之間選一個。
“城裡那幾個大戶，”他換了個話題，“最近有什麼動靜？”
副將的聲音更低了：“趙氏、錢氏、孫氏，這三家……三天前派了家奴出城，說是去城外莊子裡取糧。但守門的軍士說，看見那些人往吐蕃大營方向去了。”
“果然。”張承先並不意外。
甘州三大姓，趙、錢、孫，都是本地豪強。他們的田產遍佈弱水兩岸，他們的商隊往來西域中原，他們的子弟在河西軍、在長安、甚至在某些說不清的地方當官。對他們來說，甘州是張家的甘州，也是趙錢孫三家的甘州。誰坐在刺史的位置上不重要，重要的是，他們家族的田契、商路、人脈能不能保住。
吐蕃人顯然明白這個道理。這十天裡，射進城裡的箭書，一半是給守軍的勸降信，另一半……是給三大姓的“合作邀請”。
“使君，我們……”副將欲言又止。
張承先轉過身，看著這個跟了自己十年的老部下。副將的臉上滿是凍瘡，眼睛裡有血絲，有疲憊，還有一種深藏的、連他自己都不願承認的東西——求生的渴望。
“你想說什麼？”張承先問。
“末將不敢。”副將低下頭。
“說吧。這裡就我們兩個人。”
副將深吸一口氣，抬頭：“使君，涼州崔希逸刺史，殉國了。涼州城……吐蕃人沒有屠城。他們殺了崔刺史，但厚葬了。他們佔了田產，但給普通百姓分了地。他們換了官吏，但用的是懂漢話、會寫字的吐蕃官……”
“所以呢？”張承先打斷他，“所以我們就該開城投降？所以我們就該忘記自己是唐人？”
“末將不是這個意思！”副將急道，“末將的意思是……是……就算我們死守，守三個月，守半年，然後呢？朝廷會派援軍嗎？郭子儀元帥還在關中跟叛軍、回紇周旋，他哪來的兵救我們？等我們糧盡援絕，城破之時，吐蕃人還會像現在這樣客氣嗎？”
這話很殘忍，但真實。
。勢架的路跑時隨備準是那——車馬的籠箱滿裝輛幾著停，前門的院大家趙，遠更。草挖裡地雪在子孩個幾，過走匆匆襖棉破著裹人行的拉拉稀稀，巷街的城到看以可裡這從。口垛的冷冰著扶手，邊牆城到走先承張
。了散心民
。了快也心軍
”。事議府史刺來夜今，領將上以尉校中軍……有還，公孫、公錢、公趙請“，說先承張”，去“
”……要君使“
”。選麼怎想們他“，天的暗越來越著先承張”，聽聽要我“
。堂正府史刺，）點七上晚（時戌
。兵車程計城守給留要——有沒，菜醃碟一，酒濁碗一有前面人每。領將中軍是邊右，文個幾和主家的姓大三是邊左，側兩坐分人個幾十二。冷寒舊依堂但，旺很得燒盆炭
。居自”商儒“以常，書不過讀說據，頭出十四，輕年最，業守孫公孫。賬算在像，著眯是總睛眼，個高瘦，進廣錢公錢。桃核玉個兩著攥裡手，佛尊像得胖，歲多十五，理明趙公趙。孔面的悉些這著看，位主在坐先承張
”。去下守麼怎該……城這，聽聽想是，來位諸請日今。餒凍姓百，缺短火柴但。月三撐支能還草糧中城，日十城圍軍大蕃吐“，來下靜安刻立堂但，大不音聲，口開先承張”，位諸“
。默沉
。聲啪噼的裂火炭有只
”。守助城上人百三丁家，擔千三柴，石百五糧捐再意願家趙。懂們我，些這——人要，柴要，糧要城守但。懂不等我，事之城守，君使張“：子嗓清了清，桃核玉下放理明趙，久良
。了麼什州甘欠不就家趙，些這完捐。了次一後最是這：詞臺潛了出聽先承張但。亮漂得說話
”。人百兩調以可，計夥的號商中城……外另。擔千兩柴，石百四糧捐願也家錢“：口開著接進廣錢
。多不差思意，頭點是只，話說沒業守孫
……料無人無但補修要需多有牆城，盡殆發徵夫民，虛空庫府：苦訴始開則們文
。了們領將到
”……梯雲設架合適，坦平勢地裡那，來面東從必，城攻若人蕃吐。門東固加是急之務當，為以將末“：來起站個一第將副
”！的破攻西東那被是就城州涼！手箭弓層三面上，子裝面下，塔城攻的高丈五！車公呂有們他？嗎梯雲著得用人蕃吐，將副“，斷打住不忍尉校輕年個一”？梯雲“
”！？辦麼怎說你那“
”……如不，死等其與說我“，牙咬咬尉校輕年”……說我“
。他著盯先承張”？麼什如不“
。了說敢不，頭下低尉校
。降如不：麼什說想他道知都人有所但
。契默的險危、的宣不照心種一——西東的別了有裡默沉，次一這。默沉陷次再中堂
”！倉糧是……是！火起北城……城！君使“：白煞臉，來進衝兵親。聲步腳的促急來傳然突外門，時這在就
。起然霍先承張”！？麼什“
。延蔓宅民的近附向在正勢火，是的怕可更。滾滾煙黑，天沖火向方倉糧北城見只，去北向樓城上登。外門向衝紛紛，團一人眾
。令下先承張”！火救！快“
。了住愣他，刻一下但
。西東扔裡堆火往……在們他，近靠軍守止阻在們他。刀著拿裡手但，服的姓百著穿，人個十幾著站，圍外倉糧——西東的別了到看，中火在他為因
。平仲趙子兒二的理明趙是的頭領。丁家的家趙是那
”？意何是這“，理明趙著盯，頭轉緩緩先承張”，公趙“
”。淨乾了燒如不，人蕃吐了宜便草糧讓其與。了住不守……城這。住不對，君使張“：氣和的時平有沒也再裡容笑那，笑了笑他。暗忽明忽下照映火在臉的理明趙
。刀拔將副”——你“
。邊那姓大三了到站悄悄……的有，然茫的有，刀拔的有們領將的上堂。兵了出亮也丁家的後們他，步幾後退時同業守孫、進廣錢但
。展地赤刻一這在，裂分
”？蕃吐通私你“，冰像得冷音聲的先承張”，理明趙“
”。公充產田，斬抄門滿，者抗頑隅負。學蕃吐可孫子，職授，宅田保，者城獻主——過看我》法建封《的給人蕃吐？活得還不姓百州涼，了死他？呢果結，底到抗頑愚希崔。州涼個二第變州甘讓想不……是只們我。了重言君使“，頭搖理明趙”？通“
”？命族全上賠，廷朝的了不救經已個一了為必何。易容不，代三營經州甘在家張你。小老兒妻有也你，君使“：音聲低，前面先承張到走他
。實事是的說它在毒。毒很話這
。了笑他，後然。狸狐老的年十了鬥己自和個這著看，理明趙著看先承張
”。裡手我在毀能不，業基代三家張“，說他”。對得說公趙“
”！明英君使“：亮一睛眼理明趙
”。件條個一有，城開我要“，轉一鋒話先承張”，但“
”！講請“
”。渡過穩平，樣一州涼像要……州甘。賬舊算清不，姓百屠不，卒降殺不：諾承口親他要我“，說先承張”。恭路扎達見要我“
”！軍將恭路扎達請去人派就這我！易容個這“：喜大理明趙
”。他見營大蕃吐去，城出自親我。去我“，頭搖先承張”，不“
”……人蕃吐一萬！可不君使“：道急將副。了住愣都人眾中堂
”。城出騎一人一我，門東開，後辰時個一。吧排安，公趙“，說地靜平先承張”。一萬有沒“
。面冰水弱，外門東州甘，）點一十上晚（時子
。人老的門串家居鄰去個像，幟旗有沒，兵衛有沒。風披舊著罩面外，服史刺著穿人，馬曲河的見常西河是馬，馬匹一，人個一有只。影個那的出走緩緩裡門城從著看，上馬在騎恭路扎達
”……要不要，軍將大“：道聲低，邊恭路扎達在站敦揚桑赤
”。了面局制控經已該應，應的裡城“，了減顯明軍守但，明通火燈裡那，頭城州甘向看他”……且而。意誠有就，來人個一敢他“，手擺恭路扎達”。必不“
。馬勒外步十在，前上馬策恭路扎達。下停，央中河冰到走先承張
。視對裡夜寒的度十二下零在，離距的步十著隔，軍將個兩
”。仰久“，口開先恭路扎達”，史刺張“
”。會幸“，拳抱先承張”，軍將恭路扎達“
。題主直，後暄寒的單簡
”。境出送禮者願不，用留者留願，吏州甘，三第。賬舊算清不，姓百屠不，二第。兵輔編，的留意願。費路給發，的走意願。卒降殺不，一第“，說先承張”。單簡很件條的我“
”。件條有也我但。以可“：頭點點，完聽恭路扎達
”。講請“
”。來下留須必，人本史刺張“，頓了頓恭路扎達”，三第。毀損得不，籍戶、畝田冊在有所，二第。移整完，案檔書文、庫武、倉有所州甘，一第“
”？何為“：皺一頭眉先承張
”。族家的去下活西河在麼怎得懂正真是，氏張西隴，說他。趣興很氏張對普贊“，笑了笑他”……且而。半一穩就心民心軍的州甘，下留你。高最威州甘在，門將代三是你“，說地率坦恭路扎達”。針神海定一要需州甘為因“
。品貨件一看在人商像——目的值價估評、的靜冷種一有只，氣殺有沒裡眼方對。將名蕃吐的麻如人殺中說傳個這著看，恭路扎達著看他。了默沉先承張。長深味意話這
。問先承張”？呢絕拒我果如“
”。多很死會也……姓百，死會姓大三，死會軍守，候時到。破城州甘，辰時個兩多最，合外應裡，下令聲一我。城個半了制控經已家孫、家錢、家趙“，說地靜平恭路扎達”。海火變會就州甘，晚今那“
”。樣榜的西河在蕃吐為會……家張，學蕃吐可弟子家張，留保產田家張：證保以可我，下留果如史刺張但“：道充補，頓了頓他
。前面在擺時同，棒大和蔔蘿胡
”。向方個指姓百給，樣一斗北這像就，疆北在守代代世世，人家張們我。方北著指斗北。斗北是那，看你，先承“：說空星著指，樓城上他帶親父，候時小起想他。際天貫橫河銀，織如星繁，雲無空夜。天看頭抬先承張
。了人主換要……疆北但，在還斗北，在現
”。求要個一有也我但“，晰清很但，輕很音聲，說終最先承張”。應答我“
”。說“
”。線底的我是這“，恭路扎達向看他”。臣稱普贊向不，服蕃吐穿不我但。史漢、文漢子孩的裡學蕃吐教，生先書教個當以可我。做不我但，來下留我“
”。以可“：頭點後然。久很了看，他著看恭路扎達
。達易
。運命的城座一了定決，語兩言三上河冰在軍將個兩。誓發天對有沒，盟為歃有沒
