陰木蛇年，正月十二，邏些。
貢覺·旺秋在書房裡獨坐了半個時辰。案上攤著那本空白的簿冊，旁邊擱著一根已經削好的炭筆，墨碟裡的墨已經幹了，他沒有再添水。他的手指在案邊無意識地敲了兩下，然後停了下來。門外響起腳步聲，一個穿青色官袍的中年人推門進來，手裡拿著一卷紙，面色有些發緊。
“大人，監察部那邊又調了一批舊檔。這次要的是三年前兵部所有‘核銷’過的撫卹金底簿。”
貢覺·旺秋抬起頭。“三年前的所有底簿？”他語氣沒有起伏，“去年底已封存入庫，按例要等開春後才能調閱。你跟監察部說了？”
“說了。他們說，這是那囊大人的意思。”中年人頓了一下，“還說，不一定要調原件，抄錄一份也可以。”
貢覺·旺秋沉默了一會兒。三年前的底簿，他記得很清楚，那一年他剛接手兵部軍籍事務，有六七筆撫卹金是在那一年“核銷”的，每一筆的簽字都是他本人，但其中有兩筆的領取人簽名是代簽的，不是他親筆。他沒有立刻回答，只是輕輕“嗯”了一聲，又低聲補了一句：“抄錄一份，至少需要三天。三天之內，先拖住。”
中年人領命退下。走到門口時貢覺·旺秋又叫住了他：“那批馱運物資的賬目，封檔之前已經整理好了吧？”中年人站在門口應道：“整理好了，沒有遺漏。”貢覺·旺秋沒有再問，只是擺了擺手。
當夜，貢覺·旺秋寫了一封信，封好口，沒有落款，沒有署名。信很短，只有一行字，像是一根正在被慢慢擰緊的繩索：“那批封檔的物資賬目，有人想在開春後重新拆封。”他叫來一個心腹書吏，讓他把信送到邏些城西一條巷子深處的舊宅，沒有交代收信人的名字。書吏揣著信消失在夜色中。信被送出的那一刻，一張沒有署名、沒有抬頭、沒有日期的舊紙，在那間宅子的炭盆沿上微微蜷曲了一下，被炭火烤得捲起了邊角。它沒有被燒掉，卻像是隨時可以被一個火星點燃。
勒·拉俄高噶在第二天清晨得知了這封信的存在。他不知道具體內容，但他知道有人趁夜往城西送了一封信，送信的人沒有走正街，而是繞了遠路。他坐在監察部偏房的案前，目光落在窗臺上那截舊紙角上，沒有再去翻任何冊子，只把這件小事記在了心裡，像在一道已經畫了好幾筆的線上又添了一筆，等著看清這根線最終會牽出什麼來。
正月十三，傍晚。那囊·拉傑走進日光殿側廊時，贊普正坐在案前看一份舊檔，看得不緊不慢，像是早已知道那本冊子不會自己開口說話，正在等人替它把話說完。贊普沒有抬頭，說：“兵部的底簿被人換過，換簿的人以為封了檔就沒人查了。但封檔前的底簿，另一份舊冊裡還留著一道備案——是兵部那批物資賬目下被添上去的一筆。你猜那筆賬記在了誰的名下？”
那囊·拉傑沒有立刻回答。
“記在了三年前已經調任隴右的某位官員名下。那筆賬的時間，正好對應那幾筆‘核銷’撫卹金的發放月。查不到活人頭上，就先查那個已經調走的人——看他調任之後，有沒有把什麼不該帶走的東西帶到隴右去。他留下的那把灰燼，遲早還會被人吹開。”
那囊·拉傑站在案前，沒有追問贊普是從哪知道的這些細節，也沒有問那道備案是誰遞上來的。他只低頭應了一句：“臣明白了。”
贊普沒有再說什麼。那囊·拉傑退出側廊時，經過庭院那棵老槐樹，餘光瞥見石階旁那截木樁還在。有人挪過它，挪了大約半寸，像是被什麼人在走動時不小心帶了一下，又像是有人試過它的重量，想知道這根樁子還能不能繼續承重。他沒有停下來看，也沒有問任何人，只是記下了那半寸的偏移。木樁還靠在原處，只是角度歪了一點，像一根在夜裡被什麼東西輕輕撞了一下、還沒有完全倒下的路標。風從庭院深處吹來，繞過廊柱，把那截枯木樁的斷面吹得更幹了一些，像是正被一點一點剔去最後的水分。
