陰木蛇年，正月初五，邏些，內閣議事廳。
這是新年第一次朝議。炭火燒得很旺，廳內暖意融融，但坐在位子上的人沒有幾個露出鬆快的表情。那囊·拉傑坐在內閣首輔的位置上，目光掃過兩側的官員——兵部、刑部、戶部、監察部、吏部，各部主官都在。他的目光在一處停留了片刻，然後自然地移開。坐在兵部侍郎位置上的那個人，叫貢覺·旺秋，五十歲出頭，面容清癯，鬚髮半白，佩小玉石告身。他是兵部管軍籍與撫卹的主官，在這個位置上坐了九年，從未出過差錯。他面前的案几上攤著一本翻到一半的簿冊，像是正在等待某個問題落在他頭上。
那囊·拉傑緩緩開口：“去年西線戰事收尾後，兵部報上來的軍費決算，有幾筆撫卹金的發放去向需要重新核驗。請兵部將相關卷宗送監察部備查。”
貢覺·旺秋抬起頭，語氣平淡：“所有撫卹金的發放都有登記底簿，兵部隨時可以調檔。只是歲末剛封檔，要重新調出需要兩三日。”
“可以。”那囊·拉傑沒有追問，也沒有看他第二眼，“那就兩三日。”
散朝後，貢覺·旺秋走在廊下，腳步不快也不慢，袍角被風吹起又落下。一個穿著青色官袍的年輕人跟上來，壓低聲音說：“大人，那囊大人說的應該是那批撫卹金。”貢覺·旺秋沒有停步，也沒有轉頭，只淡淡回了一句：“封檔之後調卷，需要走完流程。流程走完之前，什麼也查不了。”
正月初七，貢覺·旺秋的書房裡亮著一盞燈。他面前攤著兩本簿冊，一本是已經封存的撫卹金底簿，另一本是空白的。他拿起筆，蘸了墨，在新簿冊上寫下幾行字，與舊簿冊的記載一一對應。他的筆跡很穩，沒有停頓，也沒有猶豫，像是一個在謄抄與自己無關的舊檔案的人。
當夜，那本新簿冊被送進了兵部的檔案房，替換了舊簿冊的位置。舊簿冊被裝進一隻木匣，第二天一早由一匹馱馬運出邏些。運送的路程已經被人預先踩過點——沿途有三處驛站，每一處的驛丞都是貢覺·旺秋的舊識，最末一站的驛丞恰好是皮貨鋪那位老者的遠房侄婿。如果沒有人注意到那匹馱馬出城時走的不是官道，而是從西側城門繞出去的，它就會在抵達預定地點後被拆封銷燬，從此與任何一本官冊再無瓜葛。但如果有人注意到了，那它就會變成另一條路的路標。
正月初九，扎西東在河湟收到了一封沒有署名的信。信很短，只寫了一行字：“兵部的底簿被人換過，原冊在城西。”他看完信，沒有查問寫信人是誰。他合上信紙，在屋裡站了片刻，然後推開門，走上街，沿著城西方向，一步一步走過乾燥的土路，像是在替某個還沒到來的日子提前探清路況。他走過城門時沒有停步，也沒有向任何人打聽過那匹馱馬的去向。他已經知道有人在那間寺廟的柴房被燒燬之前，已經連夜把寺內的香火簿冊和記賬本全部轉移走了。但他不知道那批賬冊並沒有被完全銷燬，而是被截斷並分散到了不同的方向——像是從同一根繩上剪下來的幾截，每一截都落進了不同的口袋。他只在城西一間歇業的鐵匠鋪門口，看見地上落著幾點深色的墨跡——墨跡還沒有完全乾透，像是有人蹲在門口蘸著炭灰和一點水補寫過什麼，又像是有人剛剛蹲在那裡，正在往一塊舊鐵皮上補寫什麼，寫完後又匆匆離開，被風吹散的灰跡順著門檻石縫往外延伸了幾寸，剛好停在路面上，像是等著下一個踩上去的人替它續上最後幾步。
同一天下午，那囊·拉傑在監察部見到了勒·拉俄高噶。勒·拉俄高噶說：“兵部的冊子確實被人換過。原冊已經不在邏些了，有人把它運走了。”
那囊·拉傑沒有問運到哪裡，也沒有追問是誰運的。他沉默了一會兒，開口道：“運走就運走了。人還在就行。”勒·拉俄高噶看了他一眼，沒有再說話，轉身走了出去。他走到檔案房門口時停了一步，像是想起了什麼，但沒有回頭，那一步停完之後，他的袍角在門檻邊緣輕輕擦過。他離開檔案房後，沿著側廊往東走，經過一間堆滿舊卷宗的屋子時略頓了一下腳步——門縫裡透出的燭火告訴他，有人正在裡面翻找東西。
那囊·拉傑獨自坐在案前，把目光從窗外收回來，落在那封匿名的短箋上，然後把短箋翻轉過來，在背面用極細的筆尖添了一行字，沒有任何前因後果的說明：“燒掉柴房的人，不是為了燒證據，是為了讓證據以另一種方式留下來。”他把短箋摺好，放回原處，等著它被人發現。
當天傍晚，邏些城西的一間歇業鐵匠鋪門口，有人蹲下身，撿起地上那片已經乾透的墨跡——墨跡邊緣的顏色比正常墨水要淺一些，像是摻了某種粉末調過。他站起身，把那片墨跡連帶底下的一小片土一起收進袖口，沿原路返回，步伐與來時一樣快，像是城西方向忽然多了一個不成文的規矩，在被人確認之前，所有人都會默契地繞過那間鋪子門前那段土路。
