陰木蛇年，臘月廿五，河湟。
扎西東在火後第四天收到了訊息。訊息不是驛傳送來的，是一個從邏些方向過來的皮貨商人，趕著三匹騾子，在驛站歇腳時順口提了一句：“邏些城郊有間寺廟燒了半間柴房，說是燭火失慎。”他喝完茶就起身趕路了，沒多停留，也沒說自己叫什麼名字。扎西東站在驛站的廊簷下目送那三匹騾子消失在土路盡頭——騾背上馱的皮貨捆紮得齊整，但最外面那捆皮貨的扎繩打了一個特殊的結，與他前幾日收到的那封匿名信上繫繩的方式相同，連繞了兩圈再反向收緊的手法都完全一致。他沒有聲張，回到屋裡後關上門，把那碗已經放涼了的酥油茶擱在案角，沒有再碰。他取出那張簡表，重新看了一遍那五個領取地在外縣的撫卹金記錄，目光停在最後一行——邏些的那個名字旁，依然只有一個圈，沒有筆記。他想起恰那寺院內牆角那截半露的舊石礎，像一道被埋進地底多年的舊門檻，隨時可能被某場雨衝出來一角。
臘月廿七，邏些。
那囊·拉傑坐在案前，面前攤著三樣東西：勒·拉俄高噶轉來的五個人名、那本被劃掉備註的寺廟田產登記簿、以及一份從兵部調來的舊軍籍冊。他先看軍籍冊，再翻田產簿，最後把五個人名寫在紙上排成一列，發現其中兩個人的名字恰好出現在那本軍籍冊的同一頁上，相鄰三行，像是被人在同一時間內同時抹去的。他放下炭筆，沒有把這張紙收進抽屜，而是夾進兵部舊冊裡放回原位。然後站起身，沒有出門，只走到窗邊站了一會兒，望著遠處桑耶寺金頂在冬日的薄暮裡泛著一層黯淡的暖色。那層暖色越來越淡，像是一層被人反覆塗抹後終於褪盡的老漆，底下的木紋正在一寸寸露出來，遲早會被人看見。
臘月廿九，傍晚。
一個穿灰袍的人從恰那寺後牆翻出來，這次他手裡沒有拿任何東西。他翻牆落地後沒有停頓，沿著城牆根走了一段，穿過一條窄巷，走進一間已經歇業的皮貨鋪側門。鋪子裡沒有點燈，只有櫃檯上一盞油燈，燈芯被撥得很短，照亮一小片櫃檯面。櫃檯後面坐著一個頭發花白的老者，面前擱著一小堆灰燼，像是從火場裡掃出來的剩餘物。他在鋪中停留的時間很短，離開時手裡也沒有拿任何東西，但他的袖口比來時略鼓了一些，像是什麼東西被折成了一道紙片大小的輪廓，正貼著那層舊皮的裡側往前移動。
那囊·拉傑在當天入夜後收到了從皮貨鋪方向遞來的一小塊東西。是半片燒焦的紙角，邊緣捲曲，顏色發褐，像是被火燎過但未完全化為灰燼。他把紙角翻過來，對著燭火看了很久，才在焦痕的縫隙間辨認出半個字。那半個字是一道豎彎鉤，像是某個人名的末筆。他把紙角擱在案上，沒有鎖進櫃子，也沒有用任何東西壓住它，任憑它在燭火躍動的光影裡微微卷曲——像是底下的火還沒有完全熄透，一掀開灰燼，就會有火星重新燃起來，沿著那道筆畫的走向往某個方向爬去，直到爬進下一個還沒被翻開的名字裡。
正月初一，邏些城門還沒開。一個穿舊羊皮襖的人趕著一匹馱著空筐的騾子，在城門洞前等著開城。他沒有去任何衙門的告示欄前逗留，也沒有繞到城門側邊去觀察什麼，他只是馱著一匹趕著騾子的空筐，在晨霧裡站著，像任何一個等著進城賣炭的人。他翻過一件多餘的羊皮襖，繫緊腰間的繩釦。等城門開啟，他牽著騾子走進邏些城，穿過東市，在路邊一家鋪子前停步買了一包鹽，然後拐進一條窄巷，把那包鹽放在一處門墩的暗角，擱下後便繼續牽著騾子往前走，沒有回頭。傍晚，勒·拉俄高噶在一個常去歇腳的茶攤上，等一碗茶涼到可以入口的間隙裡，攤主路過他身邊時隨口說了句：“北街那間炭鋪的東家說，今年冬天燒過的炭灰比往年多。”勒·拉俄高噶沒有立刻回應，只是端起了那碗茶，慢慢地吹開熱氣，喝完，放下碗，付了錢，走進炭鋪的後院。那隻盛過舊鹽的袋子正安靜地放在柴垛旁，袋口沒有繫緊，底部的暗紅色斑痕像是曾包裹過一片從火場中帶出來的紙角，正在逐漸風乾，邊緣開始微微卷起，彷彿灰燼裡還剩最後一口氣，在等待某個正確的人來吹開它。
