藏曆陰木蛇年，臘月初十。河湟的風比往年更硬，也幹得更利落。
扎西東站在驛館二樓的視窗前，沒有點燈，只借著窗外未融盡的雪光翻看那幾頁被他反覆謄抄的簡表。二十八行，每一行都對應著一個早已不在人世的名字。這些名字在兵部的冊子上被修改過兩次，又在撫卹簿上被登記過一次。像一塊木料被刨去了表皮，換上了另一層紋理相似的漆，每一道手續都蓋著不同的章、出自不同的衙門、經過不同的手，但它們的末尾都匯入了邏些郊外那間寺廟的賬目。
他合上簡表時，簷角一根懸著的舊冰錐晃動了幾下，終於斷了，落在院牆外的石板上，碎成幾截。他沒有探出身子去檢視那根冰錐落在何處，也沒有借那一聲脆響判斷什麼。他只是想起那間寺廟院裡曾經有人拎著銅壺澆過水的那棵枯樹，根部已經泛出一層極淡的青褐色，像是一段在寒冷季節裡依然在地下慢慢喘息的舊血脈。
臘月十五。一個穿灰袍的人從恰那寺後牆翻出來，落地時沒有驚動院牆根的積土。他繞開邏些東市，穿過三條窄巷，在一間關著門的皮貨鋪前停了一步，從袖中取出一卷紙，塞進門縫，然後像來時一樣無聲地消失在巷子深處。
那捲紙被皮貨鋪的東家在天亮前取走，當天午後轉到了監察部一間不起眼的偏房裡。勒·拉俄高噶坐在案前，就著視窗漏進來的天光看完了那捲紙。紙上沒有抬頭，沒有落款，只按著某種固定的順序列了五個名字。五個名字都在兵部的軍籍冊裡出現過，也都曾在撫卹簿上被人領過錢，領取時間跨度三年。其中兩個名字的領取地點在邏些，三個在外縣，彼此之間沒有任何官職上的聯絡。像是五根被刻意剪斷的線頭，散落在不同的角落。但勒·拉俄高噶看得出那五根線頭的斷口並不一致，有的像是被剪刀齊根切斷的，有的則是被反覆折過後才斷裂的，摺痕的深度和次數各不相同。
他把紙翻過來，背面空白，只有邊緣處壓著一道淺淺的摺痕，像是曾被夾在什麼冊子裡，壓了很久。他認出那道摺痕的寬度與監察部檔案房裡某份兩年前的卷宗脊背剛好吻合——那本卷宗封面寫著“寺廟田產登記補遺”，內容是不完整的，像是有人撕掉了關鍵的那幾頁。
他沒有聲張，沒有派人去查那間皮貨鋪，只是把那捲紙原樣疊好，夾進另一本不起眼的舊檔裡，放回木架原位。當夜，監察部檔案房第三排木架上的那本《寺廟田產登記補遺》被人悄悄調出，送至那囊·拉傑的案頭。那囊·拉傑沒有翻開它，只是用指尖在卷宗封面的邊角上摩挲了一下——那裡有一處極淺的凹陷，像是曾被什麼硬物壓過很久，壓得紙面微微變形，與那張紙背摺痕的輪廓完全吻合。他沒有鎖進櫃子，也沒有叫人查那五個名字的底細。他知道現在還不是全部掀開的時候，但他知道那五個名字、那間皮貨鋪、那座被劃掉備註的恰那寺，正在被同一根系連往同一個人。
臘月二十，那囊·拉傑把卷宗放在贊普案角，沒有做任何註釋。贊普沒有翻開它，也沒有問它從哪裡來。他只說了一句：“封檔之前，該留的東西留下。”
臘月廿三，邏些各衙門按例封存舊檔。恰那寺的後院柴房在傍晚時被一把火燒了。火不大，只燒了半間屋子，沒有蔓延。寺裡報給邏些官府的說是“燭火失慎”。但扎西東在河湟收到這個訊息時，已是三天之後。他坐在驛館的屋裡，把訊息讀完，抬頭看了一眼窗外陰沉的天空，把紙擱在案角，沒有燒，也沒有回信。他知道那半間被燒燬的柴房像一道被重新掩上的舊傷，表面已經結了痂，底下的東西卻還沒有被挖出來。只要有人還在那棵枯樹根上澆水，它遲早會再裂開。
