旺弟幾乎一夜沒有睡踏實。
昨夜那個男人的聲音，隔著門板聽著平和，骨子裡卻帶著不容反駁的壓迫感。林慧蘭開了門，二人在院子裡交談不到一炷香。旺弟縮在灶房後方偷聽，只斷斷續續捕捉幾個字眼 ——“手續”“登記”“上面有人問”。
男人離開後，林慧蘭插死門閂，在堂屋靜坐許久。
今早出門前，她只叮囑旺弟一句：“昨天的事，別往外說。”
說完便拉起他的手，往街道辦走去。
剛拐出巷口，一名戴紅袖章的老頭攔在路中間，上下打量旺弟：“這丫頭哪來的？城裡戶口查得嚴，來路不明的人不能隨便落戶。”
林慧蘭腳步不停，從布包裡取出蓋紅章的介紹信遞過去。
老頭翻看許久，又死死盯著旺弟打量，還想繼續發難。
旺弟搶先仰起小臉開口：“阿公，我是舅娘過繼過來的，大隊部開了證明。您要是不信，可以跟我們一起去街道辦問一問？”
老頭被五歲丫頭堵得啞口無言，哼了一聲，揮手放行。
林慧蘭低頭瞥了旺弟一眼，沒有說話，捏著他手腕的力道，卻悄悄鬆了幾分。
街道辦屋內光線昏暗，木窗糊著半透明油紙，日光濾成昏黃。空氣混雜墨水、菸灰與受潮紙張的味道。中年辦事員埋著頭算賬，聽見動靜才抬起頭。
目光先掃過林慧蘭，微微點頭，隨後視線落在旺弟身上，從頭到腳細細打量，好似在掂量一件物件。
“山裡遷過來的？哪個公社？”
林慧蘭報出張家村公社的名字。辦事員翻出一頁檔案，手指反覆摩挲紙頁邊角，眉頭緊緊擰起。
“這份過繼證明 —— 大隊公章蓋得不全，缺小半圈印記。”
她將紙張拍在桌面上，抬眼看向林慧蘭：“這種缺角公章，按規定不能辦。回去，讓大隊重新開具。”
旺弟心猛地往下一沉。大隊遠在幾百里外深山，回去重開證明，少說也要耽擱好幾天。
林慧蘭沒有挪動。她從衣襟內側拿出一張疊得整齊的紙，輕輕平鋪桌面。
“上次民政辦小劉核對過底檔，補了這張備案底單。”
辦事員拿起紙張對著天光細看，看了很久。
久到旺弟不自覺攥緊衣角。
最後辦事員把紙壓平在桌上，嘴角抽了抽，不再糾結，低頭翻開新表單。
“行。叫什麼名字？”
“李晚。” 林慧蘭開口，“晚來的晚。”
這兩個字落下，旺弟脖子上的麻繩驟然收緊，勒得喉嚨發癢。鎖骨處貼著的銅錢猛地滾燙，轉瞬又涼透。
