婚後的日子，比趙衛東想象的要安靜。
林婉清搬進了西廂。
她的東西不多，一個藤箱裝衣服，一個布包裝書。
她把書一本一本碼在窗臺上，用一塊藍布蓋著，擋灰。
窗臺上還擱了一個粗瓷瓶，裡面插著幾枝石榴花，是她從院子裡那棵樹上剪的。
每天清晨，她推開西廂的窗戶，初夏的風就裹著石榴花的甜味灌進來，把書頁吹得嘩嘩響。
趙衛東每天早上起來，灶臺上的水已經燒開了。
何大清在案板後頭揉麵，林婉清在旁邊幫他遞蔥、剝蒜。
她做這些事的時候不怎麼說話，動作很輕，像是怕打擾了灶膛裡的火。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，有時候剝著剝著就停下來，歪著頭看她，像是在看她怎麼遞蔥，又像是在看她這個人怎麼就住進來了。
大黃趴在她腳邊，尾巴輕輕掃著地面。
白天林婉清去學校教書，趙衛東在院子裡忙他的活。
傍晚她回來的時候，灶臺上已經溫著一碗粥或者一盤菜，用紗布蓋著。
她放下布包，在灶臺邊坐下來，把蓋著的紗布掀開，粥還是熱的。
她喝粥的時候很安靜，偶爾抬頭看一眼院子裡正在收豆角或者歸整柴火的趙衛東，然後又低下頭去。
晚上，她在燈下幫趙衛東處理文書。
劉先生送來的賬本、易中海帶回來的貨單、方姐轉交的信件，都堆在堂屋的桌上。
林婉清坐在桌邊，把那副從北平師範帶來的圓框眼鏡戴上，翻開賬本，一筆一筆地核對。
她的手指在紙面上慢慢滑過，指腹貼著字的筆畫走，像在把每一筆賬從頭到尾再摸一遍。
有時候她會停下來，把不對的數圈出來，在旁邊用鉛筆重新算一遍，然後合上本子，擱在桌角。
趙衛東蹲在灶臺前頭燒水，水開了灌進暖壺，她抬起頭來問一句“這些數字對得上嗎”，他應一句“對得上”，她又低下頭繼續翻下一頁。
她從不問那些貨從哪兒來的，也不問賬本上那些數字為什麼比互助社的規模大那麼多。
有一天晚上，她翻到一頁，上面記著一批五百斤白麵的去向，備註欄裡寫著“保定”。
她的手指在那兩個字上停了一下，沒有問，翻過去了。
何雨柱有一次蹲在西廂門口，看著林婉清坐在燈下寫字，手裡剝著的蒜停住了。
“嫂子，你寫字比我老師寫得好。”
林婉清抬起頭看了他一眼，把筆放下，從抽屜裡拿出一張紙，寫了幾個字遞給他。
何雨柱湊過去看，紙上是他的名字——“何雨柱”，筆畫端正，橫平豎直，比他自己寫的整齊多了。
”。的別寫你教我了好寫，寫著照“
。來起劃比上地在枝樹一拿，口門廂西回蹲，裡兜進揣翼翼心小，好摺紙張那把柱雨何
。口門廂西在碼，來出花棉的出新批一了收裡間空從東衛趙，上晚天一有
。兒會一了看口門在站，來出裡屋堂從清婉林
。下一了捻輕輕裡手在，花棉朵一起拿，來下蹲是只，的來兒哪從花棉問有沒
。雲團小一像，開散間指在，鬆蓬，白雪花棉
。絮棉的上手拍了拍，去回放花棉把
”。好真花棉這“
。撥了撥火的裡膛灶把，前臺灶在蹲東衛趙
”。吧子被新床幾做“
。屋堂了回轉，去回放才，兒會一了看來起拿又花棉朵那把是只，答回有沒清婉林
