王秀才有學問。
這話是唐家寨的人說的。月娥小時候不懂什麼叫“有學問”，只知道爹跟別的莊稼人不一樣——他不下地。
天不亮，哥哥們就扛著鋤頭出門了。娘在灶房裡忙活，煙熏火燎。爹呢？爹坐在堂屋裡，捧著一本書，搖頭晃腦地念。唸的什麼，月娥聽不懂，只覺得那聲音好聽，像夏天夜裡的蟲鳴。
爹有空的時候，也教她認字。
“這是‘人’。”爹指著書上的字，“一撇一捺，頂天立地，就是人。”
月娥點頭。
“這是‘女’。”爹又指一個字，“女人家的‘女’。”
月娥歪著頭看，覺得那個字像一個跪著的人。
爹沒看見她的表情，繼續說：“女子無才便是德。爹教你認字，不是讓你跟男人比，是讓你明事理、知進退。將來嫁了人，伺候公婆、相夫教子，這些書裡都寫著呢。”
月娥又點頭。
她那時候不懂什麼叫“伺候公婆”，什麼叫“相夫教子”。她只知道，娘就是這樣做的。天不亮起來做飯，伺候一家子吃了，刷鍋洗碗，然後下地。爹不下地，娘去。哥哥們下地，娘也去。從早忙到晚，從春忙到冬。
月娥問過娘：“累不累？”
娘笑了笑，沒說話。笑容裡有一點點苦，像熬過頭的藥。
後來月娥大了些，懂了——娘不是不想說，是沒人聽她說。
那年秋天，月娥十七歲，唐家來提親。
來的是唐德全。乾瘦的老頭兒，穿著一件洗得發白的短褂，手裡拎著一刀肉、兩包點心。他把東西往桌上一放，搓著手說：“王秀才，我家老三，您見過的。老實孩子，本本分分，配得上您家姑娘。”
王秀才沒接話，只問月娥：“你見過沒？”
月娥點頭。
她見過。有一回在地頭，她跟哥哥們一起鋤草，唐老三打那兒路過，站住了看。看了半天，被同行的後生推了一把，才紅著臉走開。
就這一眼。
王秀才又問：“你願意不？”
月娥想了想，又點頭。
她不知道什麼叫願意，什麼叫不願意。寨子裡的小姐妹都嫁了，她比人家還大一歲。再不嫁，爹該著急了。再說，唐老三看著老實，總比那些吊兒郎當的強吧？
王秀才見她點頭，鬆了口氣。他對唐德全說：“那行。日子你們定。”
唐德全高興得首搓手：“好，好！王秀才，您放心，月娥進了我唐家的門，虧待不了她！”
月娥站在一邊，看著兩個老人說話，像在談一樁買賣。
她就是那樁買賣。
成親那天，月娥穿了一身暗紅的衣裳。
