衣裳是娘連夜趕出來的。布料是攢了兩年的，本來想給哥哥們做新褂子，娘說：“先給月娥辦嫁妝，你們再等等。”兩個哥哥沒二話，大的說：“妹子的終身大事要緊。”二的說：“我穿舊的就行。”
月娥聽著，眼眶發熱。
牛車是唐德全借的，求了唐五爺才借出來。車是破車，牛是老牛，走一步晃三晃。月娥坐在車上，大紅的衣裳在風裡飄，引來一路人看。
有人說：“喲，王秀才家閨女出嫁了！”
有人說：“嫁的誰家？唐老三？那後生可不成器。”
有人說：“少說兩句。人家大喜的日子。”
月娥聽見了，只當沒聽見。
唐老三在前頭牽著牛，一路都沒回頭。月娥只能看見他的後背——一件半新的短褂，洗得乾乾淨淨，背上汗溼了一大片。
她想：他緊張什麼？
後來她才知道，他不是緊張，是不敢看她。
新婚那夜，唐老三喝了酒。
他坐在床沿，盯著月娥看，看了半天，忽然說：“我沒想到你能嫁給我。”
月娥沒說話。
他繼續說：“你是王秀才的閨女，識文斷字的人。我就是個泥腿子，啥也不是。”
月娥還是沒說話。
他忽然伸手，握住月娥的手。手心裡全是汗，燙得嚇人。
“月娥，”他說，“我會好好待你。我發誓。”
月娥看著他。他眼睛紅紅的，不知道是喝酒喝的，還是別的什麼。
她說：“嗯。”
就這一個字。
唐老三等了半天，沒等到第二句。他鬆開手，躺下去，背對著月娥，睡了。
月娥躺在他旁邊，聽著他的呼吸。
這就是她男人了。她想。往後要跟他過一輩子。
可“一輩子”是什麼樣，她想不出來。她只知道，娘跟爹過了一輩子，大嫂跟大哥過了一輩子，二嫂跟二哥過了一輩子。她也得跟這個男人過一輩子。
她不知道這算不算“喜歡”。沒人跟她說過“喜歡”是什麼。
她看著他的後背。跟白天牽牛時一樣——後背，永遠都是後背。
她想：這就叫成親了？
