臘月裡天氣轉涼，綠河的水淺了大半，水車慢慢停了轉，磨坊裡頭越發靜。
靜得能聽見自己喘氣的聲響。
離年關一日近過一日，鄉下處處沾著細碎年味：戶戶簷下掛乾菜、曬臘味，灶間終日飄著煙火氣；偏這磨坊一帶，靜得落針可聞，寒氣壓著，連風過都帶著清寂。
田守義常趁閒過來，扛著窖裡存的青菜蘿蔔，往磨坊送；菜園的地凍得硬實，他便拎著鋤，把近旁的土畦細細翻鬆，手腳勤快，話卻不多，只圖能幫襯幾分。
範府簷下掛著年燈，看著有幾分熱鬧，院裡風掃廊簷，清冷冷的，暖意浮在面上，落不到實處。
賬房裡攏了炭盆，火燒得旺，滿屋子暖融融的。
唐利明盯著炭火靜靜出神，握著筆遲遲未落字。福昌心裡犯嘀咕：瞧著不對勁啊，炭火這麼旺，屋裡半點不涼，自己都覺著烘得發燙，他怎這般心事重重。
正琢磨著，就見唐利明終於落筆，寫幾句，便擱筆沉吟片刻。
眼底望著炭火暖意，心裡卻不由自主牽念起別處 ——
這磨坊的冬，原是最難熬的。
磨坊架在綠河上，冬日一凍，河面結了薄冰，寒氣順著木樑往屋裡鑽。
天一冷水車便停，往日守磨坊的人，早早都回了家。
從前是他守在那裡，無處可去，只能硬扛著寒；如今換成她守著磨坊，也是進退無依，可她帶著孩子，未必能熬過這一冬。
“福昌 ——”
唐利明將寫好的單子遞過去，又壓低聲補了兩句私語。
福昌聽完一臉惋惜，當即不解：“何苦要這般？”
唐利明抬眼淡淡掃來一記沉眸，眸光冷斂。
福昌心頭一緊，當即把話嚥了回去，不敢再多言。他攥好唐利明遞來的一袋銀錢，悄聲退出了賬房。
大寒將近，山裡本就陰寒。不見日頭時，暮色落得急，寒風也跟著陡然侵骨。
福昌緊趕慢趕，還是在天快黑盡的時候到了磨坊。
一踏進磨坊，先生生打了個寒噤。心裡暗歎這屋子竟冷得這般徹骨 —— 往日水車一停，這兒便空無一人，他從未踏足過，竟不知內裡寒氣，比外頭還要沉上幾分。
月娥正捻亮油燈，見他進門，心頭先掠起一絲慌怯，末了又輕輕沉落，漫上幾分空落落的悵然。“福昌，你怎麼這會來了。”
福昌搓著凍得發僵的手，低聲道：“我來送點東西。”說罷，領著大平、二壯往磨坊門口去了。
大平眼尖，瞅見車上堆得滿，小聲湊過去：“福昌叔，好多吃的，還有炭火哩！”
二壯攥著小手，眼睛瞪得圓溜溜，奶聲奶氣蹭著腳邊喊：“糕糕！熱熱！”
待月娥移步出門一瞧，竟是滿滿一車木炭，旁側還摞著米麵糧油，又備下幾樣過節吃食。
目光落下去的剎那，心口輕輕一燙。她心裡頭第一念，便暗揣是他的心意。
那點壓了許久、連自己都不敢明說的念想，悄悄往心口沉了沉 —— 不是明目張膽的歡喜，是暗底裡一絲微茫的暖意，藏在眼底，不敢露，不敢碰，更不敢叫人看出來。
。起不也，得不沾，分的下私人旁是又怕 —— 推的離疏分幾出浸悄悄底眸，蹙微尖眉，去下了斂便瞬轉，穩攏沒還意暖的湧暗點那口心才方。解不一起浮先底眼，疑遲分幾著帶，緩輕聲語娥月 ”……是這，昌福
。全周得算都面私肯不強要連 —— 周思心明利唐歎暗，亮早裡心，拒推疑遲點那底眼看一昌福
”。來過送補你給意特，今如到擱耽才，頭了昏忙雜事裡府日幾前。例份的得該冬今坊磨是這，姐娥月“：道笑邊一，麵米炭木卸下手抬邊一他
”。卸要不先你，昌福“：著攔聲輕，步半前上即當。分幾去下淡間眼眉，了散掃風寒被像時霎，想念與熱微點那的著藏裡眼才方
”？事回麼怎是炭木多麼這，例份是若“
。的備多意特，壞凍子母你怕哥明？何為能還：忖暗裡心昌福
