王非凡在他丹田裡。
他閉著眼。他的是丹田裡那顆暗金色的星辰。星辰在轉，轉的速度是一天一圈。每一圈，他把九獄讀一遍。
他能看到每一個煉氣、築基、結丹、元嬰的修士。九獄的修士如今已有近八百萬，每一人都有一縷極細的靈，靈沿著古樹根匯到中央，他能到，也能出他修到了哪一層。
他也能看到每一個沒有修為的人。
沒有修為的人更多。修士是水上的浪花，凡人是水本身。九獄的凡人比修士多百倍。他們一輩子不上靈山，不進妖王城，連煉氣一層的門檻都沒摸過。他們生下來，吃，穿，種地，老，死。
他看到了一個老奶奶。
她住在焚天炎獄西南角一個不靠火靈山的小村裡。村的名字沒有刻在典籍上，凡人自己叫它，因為這一帶的土溫得能種一點不耐寒的紅薯。老奶奶姓錢，村裡人叫她錢阿婆。她今年七十一，眼睛花得穿不了針，可她每天早上還坐在她家門檻上，懷裡抱著一本用舊黃紙訂成的《三字經》，教她孫女認字。
門檻是一塊灰白的青石，磨得發亮。磨亮的是幾代人的腳板。錢阿婆每天清早把門檻用溼布擦一遍，擦完門檻的石紋裡會留一縷水汽，水汽被炎獄的微紅天慢慢烘乾，烘到中午剛好是乾的。幹了的門檻上，能聞到一絲極淡的灰。灰是她兒子下礦回來時鞋底帶回來的。
人之初，她說。
人之初，她孫女說。
性本善。
性本善。
孫女今年五歲，扎兩個小辮，臉蛋被炎獄的微紅天映得紅撲撲的。她的眼睛亮得像阿九小時候。她還不會寫字，但她認得二十三個字了。
王非凡看了一會兒，沒說話。
他看到了一個少年。
少年住在玄霜寒獄一座無名小湖的湖邊。湖不結冰，常年有水。少年今年十六，瘦，安靜，是寒獄一個普通樵夫的兒子。他每天下午去湖邊釣魚。他釣魚不是為了吃，是為了看水裡的倒影。他不識幾個字，但他認得水裡的魚。魚有七種，他都認得。最大的那種，他給它起了個名字叫。
少年把釣上來過一次，又放回去了。魚在他手心裡跳了一下，跳得他笑了很久。
魚在他手心裡跳的那一下，水滴濺到了他眉心。眉心涼了一瞬。涼的那一瞬，他想起了去年冬天他父親揹著他過這座湖時，他父親後頸的汗。
他看到了一個小孩。
小孩在萬妖靈獄古樹的一條根上爬。根極粗，比他家房子還粗。根上有花紋，花紋像某種上古的文字，但小孩不認得。小孩今年三歲，剛學會爬樹。他爬得很慢，爬一步回頭看一下他娘，他娘在根下曬一簸箕紅果。小孩衝他娘笑了一下，又往上爬一寸。
他看到了一個白髮的老翁。
老翁在太虛幻獄母網的最邊緣。母網被王非凡改成了白金色之後，最邊緣的絲不再，變成了一格一格的、像棋盤的格子。老翁坐在格子上，面前擺了一副殘棋。殘棋是他和自己下的，下的對手是他五十年前就已經死去的妻子。妻子沒留下靈魂，沒留下靈，只留下一盤沒下完的棋。老翁每天都來把它下一格，下了一輩子。
他下棋的是他用妻生前一根頭髮包著的。頭髮沒腐，妻的手溫他下了一輩子還能摸到。
王非凡看著他們。
他們沒有修為。
他們沒有靈根，沒有丹田，沒有飛昇的可能。修士們一提起他們，總說、、一輩子見不到靈山的人。可他們——他們活著。
他們沒飛昇。他們不會飛昇。
但他們活著。
。個一了到看，間中們他在凡非王
。吸呼的旁在睡子孩的日一，飯的日一，太的日一。日靠的人凡。些這有沒人凡，氣運點點一靠、賦天靠、命靠的士修。瞬一那的嬰丹碎是，劫天的時破突是，界境是，為修是的士修。樣一不的士修和個那
。過凡，時區礦焰赤在他
。過也他
。在也們他——
。記要他但。完不記他。的們他寸一記多會他，遍一讀每。們他遍一讀會還他圈一下，轉續繼辰星讓他。話說再沒凡非王
。子一了落翁老的子格樹古。了住抱孩小的樹爬。下一了抖多竿魚的年湖寒。涼沒檻門的婆阿錢村溫。遍一了送下腳的人個一每的過讀他著沿聲一這把，裡樹古到傳聲的辰星，候時的圈一這完轉他
。應回是都
