燭陰在王非凡的前一夜，把自己融進了古樹。
她不是死。她是。她活著的時候已經沉睡了數百年，醒來之後又活了數十年。她活了太久，見過燭龍一族最古老的。她的身體已經撐不住她的靈。她的靈要找一個能放得下的地方。
她找到了古樹。
古樹是元初地的中央，是萬妖靈獄的根，也是王非凡丹田色在九獄的顯形。她把自己融進去，她的靈就成了古樹的。每一年，古樹長出一圈年輪，年輪裡有她的臉。
臉是活的。
每一圈年輪裡，她的臉都不一樣。融進古樹的那一年，她的臉上還帶著她自己的笑；第二十年，她的笑裡多了白夜；第三十年，她的笑裡多了王非凡；到了第五十年，她的臉已經不完全是她的臉了，是古樹的臉，是元初地的臉，是萬妖靈獄每一棵樹、每一根藤、每一片葉的臉。
白夜把燭陰的臉，從年輪裡到了樹心最深處。
她的方式，是把樹心最深處那一塊木掏空，掏成了一間只容一人跪下的小密室。密室的壁是活的木，木裡有燭陰的靈。靈會說話。
燭陰說話的方式很短。
她一開口，每個字都帶著遠古的重量，字和字之間有空。空比字長。
白夜三十年來，每一年都會來密室一次。她跪在密室的木地上，把耳朵湊近壁，聽燭陰說話。
她來的時候從不帶香，也不帶供品，只帶一小壺她母親生前最愛喝的冰湖茶。茶倒進密室地上一隻極淺的木盞裡，木盞的底會被靈慢慢吸走，吸得盞空。每年她都換一隻新盞。三十年來，密室地上的空盞已經排成了一小圈，像一彎小小的木月。
盞的圈數每年加一。今年的盞落在上一年的盞的旁邊，盞口的弧度剛好能卡住前一年盞的盞耳。她一盞一盞擺，擺在密室地最中央，那一小彎木月就一年比一年圓。
燭陰的第一句話，是兩個字。
夜兒。
白夜當時就哭了。
燭陰看著她。她的臉在木壁裡，顏色是暗金裡泛著極淡的藍。她的眼睛比白夜見過的任何一雙眼睛都老，老到像看過了整個九獄從生到死、又從死到生的整一輪。
你父親，我看著你長大。
白夜哭得說不出話。
我在古樹的年輪裡，等了你萬年了。
白夜的眼淚掉在木地上。木地吸了她的淚。淚滲下去，沿著古樹的根，傳到了元初地的最深處，傳到了王非凡的丹田。
燭陰看著她哭。
她也哭了。
她的淚不是水，是靈。淚從年輪裡流出來，流到樹心，流到密室的木壁，再從木壁滲到古樹的根，從根傳到了王非凡的丹田。王非凡在丹田裡感覺到了那一滴淚。淚是涼的，涼裡帶著極老、極老、極老的溫度。
他收到了。
他也在。
燭陰的淚，是的另一種方式。
不只是有呼吸、有心跳。也可以是一滴淚，可以是一縷穿過萬萬年的靈，可以是木壁上一張老到看不清紋路的臉。燭陰已經了，可她的靈在古樹裡。古樹在，燭陰在。
。臉的燭到傳，室到傳，去上傳的樹古著順聲的辰星。側一那樹古著向向方的轉，轉了轉辰星的己自讓，裡田丹在凡非王
。了到聽燭
。下一了笑向方的凡非王朝
。懂能燭和凡非王有只思意的出抖，輕極得抖。向方的田丹凡非王著朝是向方的抖，下一了抖壁木的室但。聲出會不年的樹古。音聲有沒笑下一那
。在：是思意
。壺半裝能只裡圈半，圈半長年一每年，號記的年樹古是。的留夜白替燭是壺半。壺半盛能只，茶壺整住不盛盞的淺。點一淺盞的年一前比度弧的口盞。置位的留夜白的年明給是像得空。的空是盞。盞木的淺極隻一了出長又己自，月木的小小彎一那上地木室，瞬一那的完抖
。了到收是思意的咚。聲一了靈的燭縷那底盞，瞬一那的底到流壁盞著沿茶，盞淺的年今進倒茶把。好剛裡盞淺在盛茶的淡。茶的淡歡喜靈的沉。點一了沉又年去比年今靈的親母道知夜白，瞬一那的輕壺。了輕壺，了淡味。味的剩後之淡沖水的湖鏡冰被茶湖冰味一那的喝最前生親母是兩二。兩二了輕年去比壺茶的來帶年今夜白
。味字了出暖被茶冷口那後最裡盞到暖，暖最裡年樹古在笑的燭。笑是，話是不報回。報回的跪一那跪多親父替是，分一那的深。深更得笑年去比臉的燭的上壁木室，裡香炷一那的坐。香炷一了坐多年今
