夜深了，靈堂裡只剩燭火舔舐燈芯的細響。顧硯舟跪在蒲團上，膝蓋已經壓出兩個深坑，孝布領口磨著後頸，粗糙得像銼刀。供桌上那尊銅香爐積了厚厚一層灰，三炷線香燒到指長，紅點在暗裡明明滅滅。
他沒看香，看的正是那隻爐。
前世被押去後院禁足那天，打靈堂側廊經過，他看見兩個夥計往外端爐子。爐灰倒進土溝，還冒著白汽，銅爐磕在青石階上鐺的一聲。當時他滿腦子都是冤，沒顧上多想。現在他跪在同一尊爐面前，才咂過味來：師父靈前的香爐，按規矩要燃滿七天，灰還燙著，怎麼就連爐帶灰連夜換掉？
那灰裡當時埋著什麼，經不起人看見的東西。
觀棋坐在門檻邊的矮凳上打盹，頭一點一點往胸口啄。顧硯舟撐著膝蓋站起來，拾起爐邊的銅籤子，佯裝撥灰續香。線香快盡了，該添新香末，他鏟了半勺香粉，手在爐口懸了一息，指頭探進灰裡。灰層比看起來淺，他沿著爐底慢慢摸了一圈，觸到的是光滑的溼涼銅壁，就在他以為撲了個空時，指尖碰到一個硬角，脆的，帶著溫。
他勾住那東西往外帶，一片焦黑的紙卷從灰層下翻出來。邊角捲曲發脆，火是從紙的下緣咬上來，燒了大半截，到盡頭一行才斷住。殘下的紙色發黃，只剩上頭一行還算完整，其下透著一行壓一行的黑底，烘出一股焦味。
他捏著紙片的指頭有點抖。就在這時候，堂門外傳來腳步聲，一個人提著一盞紙燈籠，影子被拉得老長，聲音溫溫和和的：
“師弟，還沒歇？”
顧硯舟把紙往下一送，塞進孝布袖口的內縫夾層裡，動作快得幾乎沒驚動風。他順勢抬手按了按爐灰，把翻開的痕跡抹平，才側過頭去。陸觀瀾撥開門簾進來，燈籠掛在門口的竹釘上，掃了掃袍擺的露水，一套動作做得從容妥帖，倒像是來給師父上一炷尋常夜香。
他在靈前拜了三拜，起身，不急著走，反而挨著顧硯舟三步遠的蒲團坐下。堂裡靜了片刻，只有燭芯偶爾爆一下。顧硯舟知道，該來的話總要來。
白日里他那一嗓子，隔著半個莊子都能聽見。修井的匠人隊伍散了個乾淨，鏟子和籮筐還堆在東牆根下。此刻師兄不提井，先問：“腿跪麻了？我叫人給你煨了碗薑湯，擱前頭灶上了。”
“謝師兄。”顧硯舟嗓子有些啞，“孝子守靈，哪敢貪熱湯。”
陸觀瀾笑了一聲，目光慢慢從那尊香爐上掃過去，又落回顧硯舟臉上：“師父在世時，最唸叨的就是後院那口老井。說那是全莊的龍口，不能亂動。你倒好，一句話把人全散了。”
“正因為師父唸叨，我才不敢讓人動。”顧硯舟低著頭，指尖反覆捻著一小撮香灰，“師兄，師父剛走，我夜裡跪在這兒，總覺得他還沒走。怕動土驚了他的魂。”這話半真半假。他眼簾低垂，聲音又輕又啞，活脫脫一個悲慟過度的孝徒。他自己也知道這話經不起推敲。陸觀瀾和他做了二十年師兄弟，太清楚他是個什麼性子。果然，對面靜了一瞬，陸觀瀾的話音裡帶了點若有所思的意味：
“你從前不是信這些的人。”
“從前也沒人往我頭上扣弒師的罪名。”顧硯舟回得坦然，抬起眼，“如今我是什麼處境，師兄清楚。井裡真要刨出什麼來，那東西是好是壞，都先算在我頭上。我不敢賭，也賭不起。”
陸觀瀾看著他，目光裡的人像是被這句話說動了幾分。他斟酌片刻，放緩了語氣：“你也不必太多心。明早祠堂要開箱清點師父遺物，你要是惦記什麼舊物，趁早去前廳那邊跟管事的說一聲，晚了怕是要按冊子封存了。”
他說這話時，觀棋在門檻邊翻了個身，含含糊糊夢囈了句什麼。陸觀瀾便沒再往下說，只起身整了整袍擺：“你守你的靈，我便不擾你了。夜裡冷，別坐穿堂風。”他提燈籠掀簾走了，腳步聲踏過院裡的石板，一路遠去。
靈堂裡重新靜下來。燭花啪地爆開一聲，顧硯舟才覺出自己後背的裡衣已經被汗浸透了。袖口那半張紙貼著腕骨，帶著爐溫，像一片極薄的刀片。他沒敢立刻看，先續了香，跪回蒲團，把靈前那一排燭臺依次剔亮。等做完這一圈，他才重新蹲到爐邊，藉著撥灰的姿勢，把那半張紙從袖縫中慢慢抽出來。
紙上的墨跡被火燎得發黃，卻還能看清。蠅頭小楷，是師父慣用的筆跡，二十年，他閉著眼也認得。紙頭一行完整的字，寫著他的名字，硯舟。再往下，半行字被火咬成焦殼，斷口處蜷著黑褐的脆邊，餘下的字一個也辨不出了。火舌是從下往上燒的，能燒到正好斷在第二行中間，像是燒到一半，被灰壓滅的。
灰壓滅的，還是有人抽走的？他翻過紙片，另一面貼著爐壁，烤出一道深褐的烙印，邊緣露出一角很淡的硃砂印殘痕，只剩一縷弧尖，像從什麼整印上切下來的一角。師父為人寫信從不鈐印。這半枚印，師父自己大約都不知道。
顧硯舟盯著那角朱痕，指頭在紙邊上慢慢碾過。這半張紙只是信頭的部分，那後半截寫了什麼，或許在另一處還藏著半張殘頁，或許這世上再找不到第二張。正想著，身後忽然有人開口。
“師叔。”
顧硯舟手一僵，紙片差點落進爐灰裡。他側過頭，觀棋不知什麼時候醒了，坐在矮凳上揉眼睛，聲音帶著剛睡醒的含混：“您方才伸手在爐灰裡攏了半天，是給太師父燒紙吧？爐裡那麼暗，當心被香灰燙著。”
他話音平平的，說完又打了個呵欠，縮回凳子上，眼睛半睜半閉。顧硯舟看著他，袖中的紙片被重新壓實，壓進那層孝布夾縫裡，貼著腕骨，一跳一跳的。
“嗯。”他聽見自己平和地應了一聲，“燒紙。”
觀棋沒再說話，頭一歪，像是重新睡了過去。可是顧硯舟看見，他垂在膝側的那隻手，指腹一直壓在膝根上，指節微微泛白，分明是個清醒人的力道。窗外更鼓敲過，夜風把門簾掀起一綹來。顧硯舟盯著觀棋那張半明半暗的臉，忽然覺出，這一夜，到此時才算真正開始。
後半夜，門口簾子又被挑起一角。一個小廝捉著燈籠進來，垂著眼，說管事吩聽了，靈前香爐換新灰，舊的端去後院焚了。顧硯舟合著眼在蒲團上，像跪得昏沉，聽著那小廝把銅香爐端起，爐灰在燈籠底下揚起一小片白，磕在門檻上，鐺的一聲。和他前世聽見的一模一樣。小廝換上一尊新爐，添香退了出去。觀棋起身讓了讓，又坐回去，目光不動聲色地從顧硯舟臉上掃過。顧硯舟沒動一一他知道那尊舊爐正被端往後院，知道有人要趁夜把爐灰倒乾淨。只是這一次，灰裡最要緊的那一點東西，已經貼在他腕骨上，隨他心跳，一跳一跳。
