天沒亮透，顧硯舟就醒了。
窗外還蒙著一層薄青，莊裡雞叫了兩遍，柴垛那邊沒人影。他披衣起身，沒點燈，摸到窗邊站定。從這裡望過去，賬房的屋頂在晨霧裡只露出半邊灰脊，窗縫的位置被院牆擋了大半，這個角度看不見紙箋，但能看見窗臺上有沒有東西被碰過。
他等了約莫一炷香的工夫。
沒人靠近賬房。莊丁換崗的腳步聲從廊下經過，掃帚劃過青磚的沙沙聲由遠及近又遠了。晨光從灰脊邊緣滲出來，把窗臺照出一小片亮。顧硯舟眯起眼，窗臺上那粒他昨晚故意擱在紙箋旁側的乾土渣還在原位。
紙沒動過。
他轉身洗漱，動作不快不慢，像任何一個剛起床的長工。銅盆裡的水涼得扎手，他捧了兩把拍在臉上，腦子卻比任何時候都清醒。
餌下了，魚什麼時候咬鉤，取決於魚有多餓。
上午他照常去馬棚添了趟草料。經過賬房門口時，門虛掩著，裡頭傳出算盤珠子的碰撞聲，賬房先生已經在裡頭了。顧硯舟沒停步，餘光掃過那扇窗。窗縫的紙箋一角還在原處，白紙邊緣露在外頭，跟他昨晚塞進去時一個樣。
他沒多看，繼續走。
中午歇工的時候，他又繞了一趟。
這回他沒走近，在柴垛邊蹲下來假裝繫鞋帶。從這個角度，窗縫裡那截白紙的邊緣還在，至少看起來還在。但顧硯舟的眉頭微微皺了一下。他記得很清楚，昨晚塞進去時，紙箋露在外頭的長度大約兩指寬，角是斜的。現在露出來的長度沒變，角的斜度卻幾乎平了。
有人動過，又塞回去了。
顧硯舟站起來，拍了拍褲腿上的草屑，臉上沒有任何表情。他走到井邊打了桶水，慢慢喝完，目光落在賬房窗臺上。那粒乾土渣不見了。窗臺上乾乾淨淨，像被人特意拂過。
不是賬房拂的。賬房今早進去後就沒出來過，他要是拂了，說明他發現了土渣，但他不會拂，因為他知道這土渣是顧放的記號。拂掉它的人，是在清理痕跡，讓對方不知道自己來過。
對方很謹慎。
顧硯舟把碗扣回水桶邊，轉身往馬棚走。心裡已經把剛才的發現過了一遍：紙被抽出來看過，又按原樣塞回去，但塞的時候沒注意角度，或者注意了，但光線不對，復原時差了那麼一點。露出的長度對了，角的斜度沒對上。這是生手才會犯的錯。但取走土渣的動作又很老練，說明對方不是同一個人乾的。
至少兩個人。一個動手取紙，一個善後清痕。
下午他沒再靠近賬房。
他在柴垛邊劈柴，一斧一斧，節奏穩定。柴垛的位置正好能看見賬房側面的院牆，如果有人翻牆進出，從這個角度能捕捉到影子的變化。但一直到日頭偏西，院牆那邊什麼動靜都沒有。
對方不打算在白天行動。
酉時三刻，莊裡開始生火做飯。炊煙從各院升起來，混著菜油下鍋的滋啦聲。顧硯舟放下斧頭，擦了把汗，往賬房方向看了一眼，窗縫裡的白紙還在，但顏色好像有點不對。
他心跳快了一拍。
等炊煙濃起來，他藉著煙氣的掩護，繞到賬房後牆的夾道。夾道很窄，勉強能側身透過，地上長著青苔，踩上去又溼又滑。他貼著牆挪到窗下，抬頭一看，
紙箋還在，但已經不是他寫的那張。
他寫的那張是賬房裡翻出來的舊箋，紙邊微微發黃，右下角有一小塊水漬印。現在塞在窗縫裡的這張，紙色略白，邊緣裁得齊整，沒有水漬。大小一樣，疊法一樣，但紙不一樣。
顧硯舟沒有伸手去碰。
