天沒亮透，顧硯舟就起了。
院子裡蒙著薄霜，他站在門檻邊，攏了攏短褂領口，目光越過院牆落在賬房屋簷方向。晨霧未散，灰濛濛一片。
他等了一夜。
昨晚把那張仿賬房筆跡的紙塞回窗縫後，他回屋熄了燈，坐在黑暗裡聽了半個時辰動靜。風穿過枯槐，瓦片上有貓踩過，再無別的聲音。賬房那扇窗始終沒亮過燈。
但餌已下了，咬不咬鉤，天亮才知道。
顧硯舟拎起水桶，往雞食槽倒碎米。這個動作他做了兩個月，莊裡人早看慣了。他蹲下身，讓雞群圍過來，餘光掃過賬房那側院牆。窗縫還在原處，從外面看什麼也看不出來。
他把水桶放回原處，拍了拍手上碎米渣，不緊不慢往賬房走。路過柴垛時順手撿起兩根枯枝扔回垛頂，這個動作讓他停了一息。柴垛邊腳印比昨天多了幾道，新的，鞋底紋路是莊丁統一發的膠底布鞋。
有人夜裡來過這裡，蹲過，不止一個人。
顧硯舟沒回頭，繼續走。推開賬房門，屋裡沒人，炭爐還溫著，茶壺嘴冒白汽。他走到窗邊，背對窗戶，像往常一樣翻看舊冊頁。
手指摸到窗縫邊緣時，他停住了。
紙還在。但位置變了。
昨天塞進去時紙角朝外露出半指寬，現在縮排去了，只剩一個邊。有人動過它，不是抽出來看，就是往裡推了推。他用指腹沿窗縫內沿摸了一圈：紙沒被抽走過，但被人從外面往裡推了一截。
推回去的。不是抽走的。
第一個判斷：莊丁或碰頭人那方的人來過，看到了紙，但沒取走。要麼光線太暗看不清內容，要麼他們不敢動賬房窗縫裡的東西，怕打草驚蛇。
但還有第二個可能。
顧硯舟把紙輕輕抽出來展開。他昨天寫的那行字還在：“月底前，北驛封皮的主人會再來一趟。”字跡仿得極像賬房手筆，連那個習慣性的“主”字最後一筆微微上挑都仿進去了。
紙表面沒被動過。
他翻到紙背，指尖觸到一道淺淺的凹痕。
指甲痕。從紙背上沿劃到下沿，力道很輕，位置精準，正好在紙中央。顧硯舟盯著那道痕看了三息，嘴角幾乎沒有弧度地動了一下。
賬房來過。他看到了這張紙，讀完了內容，用指甲劃了一道痕，原樣塞了回去。留痕不留證，懂了不點破，老吏的暗號。
顧硯舟把紙摺好重新塞回窗縫，故意讓紙角露出半指寬，和昨天一樣。然後轉身拿起採買單，出了賬房。
走出院門，他沒直接回屋，拐向莊外土路。
晨霧未散盡，草葉掛滿露水。他沿昨天跟蹤莊丁的路線走了一趟，在破廟外土坡蹲下。碰頭人站過的地方，紅泥腳印還在，被夜露打溼了邊緣，輪廓模糊。來路兩行，去路兩行，和昨天一致。碰頭人沒回來過。
當土路往南的岔道上，有一組新腳印。
顧硯舟走過去蹲下身，用手指比了比鞋印長度。比碰頭人鞋碼小三寸左右，步距更短，走路的人個子不高，或刻意壓著步子。最關鍵的是鞋底沾的土，不是紅泥，是發黑的黏土，莊外南邊菜地裡的黑土。
這組腳印從岔道口延伸出去，沿土路往南走了大約二十步，然後折返，在岔道口與碰頭人腳印交匯處停了一下，又原路返回。
