鑰匙不大，大約兩指長，齒形確實很特殊，不是普通的平齒，而是交錯排列的三道斜齒，像是開某種舊式暗鎖的。
“陸長庚託我保管的。”賬房先生說，“他說，如果有一天有人問到枯井，就把這把鑰匙交給那個人。”
顧硯舟的目光落在鑰匙上，沒有伸手去拿。
“為什麼是現在給我？”
“因為今天下午，你在偏院問了我關於枯井的事。”賬房先生說，“雖然你問的是旁註人，但枯井這兩個字，從你嘴裡說出來，就夠了。”
“你不覺得這個時機太巧了嗎？”顧硯舟的語氣裡帶著一絲冷意，“白天我剛問過枯井，晚上你就進了我的院子找東西，然後告訴我，你是來找鑰匙對應的暗格的？”
賬房先生沒有反駁。他只是看著顧硯舟，眼神里有一種說不清道不明的東西，像是疲憊，又像是某種早已預料到的無奈。
“你覺得我在撒謊？”
“我覺得您說的話裡有一半是真的。”顧硯舟說，“進偏院找東西是真，鑰匙是陸長庚託您保管的也是真。但您沒告訴我全部，比如，您今天下午進偏院，到底是來找暗格的，還是來確認鑰匙該不該給我的？”
賬房先生沒有回答。
夜風穿過院子，把老槐樹的葉子吹得沙沙響。廊下的燈籠終於被路過的下人點亮了，昏黃的光在賬房先生的臉上投下明暗交錯的光影。
“鑰匙我放在這裡了。”賬房先生站起來，拍了拍灰布長衫下襬沾的灰，“信不信，由你。”
他轉身要走，顧硯舟的聲音從背後傳來：“那把鑰匙，開的是枯井裡的鎖嗎？”
賬房先生的腳步頓了一下，但沒有回頭。“我不知道。陸長庚只說，‘鑰匙到了該給的人手裡，鎖自然會找到鑰匙。’”
他繼續往前走，灰布長衫的輪廓在夜色裡越來越淡，最後消失在院門外的陰影裡。
顧硯舟站在門檻邊，低頭看著那把銅鏽斑駁的鑰匙。鑰匙躺在他的掌心裡，齒形在燈光下泛著暗沉的光，像是一個被時間鏽蝕了的承諾。
他把鑰匙收進袖袋，轉身回了屋。但他沒有立刻睡下。他坐在桌前，把鑰匙放在燈下，翻來覆去地看了很久。
齒形的排列不是隨機的，三道斜齒，間距不等，第一道和第三道的角度幾乎平行，中間那道偏了大約十五度。這種鎖芯結構，他以前在舊貨商的賬本里見過，是清末民初的一種舊式銅鎖，專門用來鎖小型鐵箱或暗格。
問題是，這種鎖的箱子，通常不大。枯井裡能放多大的東西？
顧硯舟把鑰匙收好，吹了燈。黑暗中，他聽見院子裡的風聲穿過老槐樹的枝椏，像是什麼東西在低低地說話。
賬房先生今晚的話，像是一層薄冰，看著完整，但踩上去就知道下面有裂縫。他說他進偏院是來找暗格的，但沒找到。他說鑰匙是陸長庚託他保管的，但不知道開哪把鎖。他說“鑰匙到了該給的人手裡，鎖自然會找到鑰匙”，這句話聽起來像是陸長庚的原話，但賬房先生轉述得太完整了，完整得像是背過很多遍的臺詞。
顧硯舟閉上眼睛。鑰匙是真的，銅鏽的厚度和齒形的磨損程度，都說明這把鑰匙至少有十幾年的歷史，不是臨時偽造的。問題是，這把鑰匙，是賬房先生的投誠訊號，還是新的陷阱？
黑暗中，顧硯舟聽見自己的呼吸聲，很輕，很穩。
他決定明天白天先去確認一件事：莊裡有沒有人見過這種齒形的鑰匙。如果沒有人見過，那這把鑰匙對應的鎖，大機率不在莊內，而在莊外。
枯井，只是一個入口。
鑰匙，才是真正的門。
