天剛亮透，顧硯舟就出了偏院。
他把鑰匙收進貼身內袋，套了件半舊灰棉袍，在莊門口遇上來福牽馬時，順口說了句去鎮上查田產賬目。來福沒多問，只遞過韁繩：“莊外冷，少爺多穿件。”
顧硯舟翻身上馬，沿莊道往南走。
馬蹄踩在凍硬的土路上，發出沉悶的磕碰聲。冬日的田野光禿禿的，麥茬子從薄霜裡扎出來。他走得不快，腦子裡把賬房先生昨晚的話又過了一遍：“這把鑰匙，是陸長庚五年前託付給我的。”
五年前。
陸長庚五年前才從北邊回來接管莊務，賬房先生也是那年後才進陸家賬房。兩人共事不過五年，私交更短，賬房先生自己說過，是“三年前才與長庚走得近了些”。
一把銅鏽厚到發黑的鑰匙，說是五年前託付的？
他壓下念頭，催馬快走。小鎮在莊南八里地，騎了小半個時辰就到了。鎮口老槐樹光著枝丫，樹下的早點攤剛收了鍋，白汽還在空氣裡飄著。
顧硯舟下馬，把韁繩系在拴馬樁上，先在鎮口站了站。
小鎮不大，一條主街從南到北約莫兩百步，兩邊擠著雜貨鋪、鐵器鋪、藥鋪、棺材鋪，青石板被多年的人腳馬蹄磨得發亮。冬天的街面上人不多，幾個蹲在鋪子門口曬太陽的老頭，一個挑著空筐的菜販，還有條趴在路中間打盹的黃狗。
鎮上能做鎖具生意的，只有老街中間那家“陳記鎖鋪”。鋪子開了三十多年，老鎖匠陳師傅是鎮上唯一會打銅鎖的人。
顧硯舟往街中間走。
陳記鎖鋪的門板只卸了一半，一股鐵鏽和桐油混在一起的氣味從門縫裡湧出來。鋪面不大，靠牆的架子上掛滿了各種鎖具，牆角的鐵砧上擱著一把還沒打完的鎖簧。
陳師傅坐在櫃檯後面，戴著老花鏡，正在修一把掛鎖。他抬頭看了一眼，認出是莊上的人：“顧少爺？稀客。莊上的鎖壞了？”
“不是。”顧硯舟從內袋裡摸出鑰匙，放在櫃檯上，“想請陳師傅看看這個。”
陳師傅摘下老花鏡，湊近了看。鑰匙在陽光裡泛著暗綠色的銅鏽。他沒急著上手，先眯著眼看了幾息，然後拿起來，翻來覆去看了兩遍，又用指甲颳了刮齒縫裡的鏽。
“這鑰匙有些年頭了。”陳師傅說，“銅鏽是自然長的，不是做舊的。齒形也老，現在沒人打這種樣式的了。”
“能看出是哪裡的鎖嗎？”
陳師傅把鑰匙舉到光線下，對著齒槽比了比：“三道斜齒，間距不等，最淺的一道在中間偏左，這是北邊鏢局常用的銅鎖齒形，三十年前那會兒，北邊幾家鏢局都用這種鎖。”
“三十年前？”
“差不離。”陳師傅放下鑰匙，從櫃檯底下翻出一本泛黃的冊子，翻開其中一頁，“你看這個，三道斜齒，間距從齒根到齒尖逐級收窄，這種齒形只有北邊的老鎖匠會打。南邊的鎖匠打的是直齒，不一樣。”
“現在呢？還有人在用嗎？”
“沒了。”陳師傅搖頭，“鏢局都散了二十年了，這種鎖早就不打了。”
“那個鏢局叫什麼？”
“振威鏢局。”陳師傅合上冊子，“北邊最大的鏢局，總號在滄州，分號開到過咱們這邊來。二十年前說散就散了，老鏢頭死了，少東家把生意一收，人就不見了。”
顧硯舟把鑰匙收回來，指尖在齒槽上慢慢滑過。
振威鏢局。二十年前散的。鑰匙的齒形是三十年前的東西。
賬房先生說，這把鑰匙是陸長庚五年前託付給他的。但陸長庚五年前才回莊，賬房先生三年前才與他走得近。如果鑰匙是陸長庚從北邊帶回來的，那應該是二十年前鏢局散的時候，而不是五年前。如果鑰匙是陸長庚五年前才拿到的，銅鏽的厚度又對不上，陳師傅說銅鏽是自然長的，至少十五年以上。
。歷來正真的匙鑰道知不也生先房賬，者或。謊撒在生先房賬
