辰時剛過，顧硯舟進賬房。他昨日從鎮上回來，前日出莊留下的賬目由頭，得把戲做圓。
賬房先生在窗邊擦算盤，見他起身，袖口銅釦磕在桌沿上。
“少爺。”
“田租舊賬，我要看前三十年的。”顧硯舟坐下，“北邊幾戶的佃例，逐年比一遍。”
看佃例是真，看前三十年也是真，只是要看的不是佃例。賬房先生沒多問，取下三摞舊冊，又抽出烏木匣，匣裡信札用麻繩分年捆著。
“前三十年佃札也在這裡，”他把匣放上桌，“少爺看逐年，還是看人？”
“先看人。”
顧硯舟解開最近一捆，從最上面翻起。紙黃，邊角脆。佃戶字多潦草，看的是手不是眼。翻到第三頁那摞，他停住。
信不長，說城東一戶租田減租，末尾落三個字——弟周。
他把信紙轉向窗光。起筆重，中段收，收筆上挑，線硬。最要緊是“周”字外框裡的“吉”，上頭一豎偏右，偏得極穩。
和他壓在偏院夾層裡那張簿冊旁註，一模一樣。不是像，是一樣。
寫字再熟也有幾處變不了：哪筆先落、哪筆收得重、寫到某字勁往哪偏。他都對上了。
“少爺？”賬房先生問。
“這摞信誰存的？”顧硯舟把紙放回原處。
“舊年佃戶來札，雜著些別處的信。”賬房先生道，“早年來信一律留底，萬一佃例爭起來，紙上說的算。”
“雜著別處的，什麼意思？”
“早年莊裡往來多，誰的信夾進誰的捆裡，說不準。”他扶正信捆，“都是老太爺在時的舊例。少爺若嫌亂，我另抄逐年例單。”
“不用。”顧硯舟重新系好，“就照這個看。”
他核了一上午賬，賬房先生添了兩回茶。從頭到尾，他沒再看那捆信一眼。可記住了三樣：落款、墨色、紙的老嫩。墨偏青，是南邊松煙；信不是佃戶寫的，也不像在莊裡寫的。
過了午，他出賬房，繞到祠堂後矮牆，看了一會兒牆根草。到這一刻，這條鏈子他才從頭到尾摸了一遍。
鎮上，老柴的徒弟說少東家二十年前被一個姓周的外地人接走；劉老頭說姓周的四十上下、灰布長衫、北邊口音、中指側面有墨漬；鑰匙是少東家當年攥在手裡的那一把。
這三樣都是別人的嘴。別人嘴裡的話，能聽，不能聽。
今天這封信不一樣。這是寫在紙上的東西，是那個人自己留下的手。簿冊旁註是他寫的，這封信也是他寫的。寫這兩樣字隔著多少年，顧硯舟不知道，但手沒變。賬房先生桌上存著這個人的信，十幾年、幾十年，一直存著。
這不叫“認識”，叫“舊交”。
顧硯舟撣掉手背草葉。現在該做什麼，他昨晚在馬背上已想清楚。
撕開——現在不能撕。撕開，賬房先生今晚就能說三套新話圓過去，明日還能笑著送茶；姓周的從此知道有人順線摸到，會縮回去，剪斷線。斷在這裡，前面的活就白乾了。
他缺的不是賬房先生。賬房先生只是一道門。他缺的是門外站著的那個人。
那就讓門自己開。
。信會越方對，然自越得。去出意經不是，嚷嚷是不。道知人的道知該讓得事這，裡手他在已匙鑰。認會定一人的得認可，多不人的匙鑰這得認上世。件老是就看一，弧圓出磨口齒，厚鏽銅。離沒直一匙鑰把那裡子袖
。他住截口門院偏在舟硯顧。多話，歲六五十，子六小的跑下手柴老是的來。數過裡莊來銅舊送棧貨舊，晌半後
”？了清數父師你，鎖舊批那回上“
