守夜人把繩子抱出來的時候手在抖。繩子是祠堂掛匾額用的舊棕繩，三股擰的，粗得能勒住一頭牛。他把繩頭在井口那棵歪榆樹上繞了兩圈，打了個死結，蹲下去照井口。井是老井，底下水不深，三尺往上就見了泥，得攀著繩下去，腳踩實了再鬆手。這話他顛三倒四說了兩遍。
顧硯舟沒接話，先摸繩身。繩子發潮，指腹蹭過一層滑膩的鹼。他抬眼看守夜人。守夜人脖子一縮，把兩塊乾糧和一小陶壺酒擱在井沿，退到荒院斷牆外。
牆外是排水溝，溝裡沒水，人蹲進去，從祠堂後門看過來就是一堆蒿草。他蹲下去，把蒿草往身上攏。封口銀還壓在床底下，那張按了手印的舊紙被他塞進了灶膛的灰裡，可這兩樣東西沒一樣能讓他夜裡睡踏實。顧硯舟要是出了事，賬房那邊頭一個查的就是他。他今兒夜裡幫這一把，幫的是自己往後一條退路。
顧硯舟把外衫脫了搭在榆樹上，剩一件單褂。他最後看一眼井壁。上一回他沒下，只記住繩痕的位置：靠南三尺，離井沿二尺。今夜就是這個地方。他在手腕上纏了一圈繩，腳先探進井口，踩住井壁上凸出的一塊舊磚，身子沉下去。
井裡的味道跟井口不一樣。潮腥味從底下返上來，混著一股舊磚石的黴，像誰把一床泡爛的棉被悶了三冬。他越往下走，味道越濃。水寒先從腳踝爬上來，到膝蓋時冷得像針。他數井壁的磚。一塊，兩塊，三塊。磚縫松，手抓下一塊前先捻一下，溼苔滑，指甲摳進去能帶出一小撮綠。粗繩勒進掌心，勒出一道白印，白印慢慢泛紅。
他停在南側那塊活磚的位置，腳蹬住對面井壁的凹槽，把身子橫過去。左手夠到磚沿，指尖先碰到的是一層幹泥，幹泥底下軟一圈，是新繩勒過後又蹭上的溼泥。他把那塊活磚往外抽。磚不重，抽出來是半塊磚的空腔，腔口朝井心。這就是暗格。
他把手伸進去，先摸到一張油紙的邊角，又沒了。裡面是空的，油紙讓人抽走了。手指在腔裡轉一圈，靠裡的磚縫硌手，他摳了兩下，摳出一小片硬東西，指甲蓋大小，邊緣帶點硃紅。
他把那片東西託在掌心，湊到井口漏下來的一點天光裡。是一枚印章留下的殘片，印面沒剩幾個字，只剩半個角，硃砂色發暗，像幹了的血。他捻了一下，貼身放進中衣夾層。
然後他低下頭，認真看暗格周邊的繩痕。繩痕有兩層。一層是新的，泥色淺，邊沿利，這一陣子勒的；另一層壓在底下，顏色發黑，邊沿被新痕蹭亂，看得出年頭。舊痕斜著往北偏，新痕直上直下。他把手貼在舊痕上，指腹順著斜線摸過去。這道痕的年頭長，不止一兩個月。這口井被人用，至少用了好些年。
水漫到小腹。他把活磚塞回去，用手把腔口的幹泥抹勻。抹到一半他停住。腔口下沿新蹭出的白茬還在，明晃晃的，誰再來一看就知道有人動過。他把磚又抽出來一點，往腔口內壁抹了一層溼泥，泥色跟井壁一致。做完這些，他才抓著繩往上攀。
離井口還有二尺，他沒急著上去，先聽。上面沒聲。蒿草那邊是斷牆兜著風，嗚嗚地響。他再聽，還是沒聲。手上使勁一撐，翻上井口。
守夜人從蒿草裡鑽出來，臉白得像紙，上來就看他手腕那道紅印。您沒事？
顧硯舟沒答，先蹲到井沿邊看。井沿的幹泥上，除他下去前踩的那兩個腳印，多了一雙。腳印朝井，腳尖壓得深，腳跟淺，是站著回身留下的。鞋比守夜人的鞋小半指，鞋底紋路是橫的。他順著這雙鞋的方向往外看。腳印從祠堂後牆側門那邊來，到井沿停住，沒再往裡走，又退回側門的方向。
有人來過。顧硯舟站起來。
守夜人順著他的目光看過去，嘴唇動了動，半天憋出一句：我在牆外，一直沒聽見動靜。
這句是真的。他下井這半個時辰，風沒停，井裡返上來的潮腥又把聲音悶住，來人輕手輕腳，守夜人在斷牆外確實聽不見。顧硯舟把這句話記下。來人知道井在哪，大概也知道他下去了，來人沒下井，沒喊人，只到井口看一眼就走。來人蹲一眼就走，是來探的。
他往回收手的時候，心裡把守夜人咽回去的那半句又掂了一遍。井是取送東西的地方，那半句多半也圍著這口井轉：什麼時候來看、東西擱在哪一層磚後、見了生面孔該知會誰。今夜下井一趟，這句沒吐出來的話，他摸到了骨頭。
東方泛白。他把外衫穿上，袖口沾的潮氣一時幹不了，貼在胳膊上晾。他把殘印在中衣夾層裡又挪了挪，壓到心口下一寸。從井口回祠堂後牆，他走排水溝，腳在溝底，一步步落在井沿的泥上。
回到偏院，天剛亮透。老僕端熱水進來，顧硯舟接過，慢慢洗手。熱水燙到掌心那道紅印，他把手浸下去，沒出聲。案上攤著這個月的歷。他的眼睛停在兩處：十五，三十。三十離今兒還有十二天。
夜深了他才把殘印取出來，在燈下攤平。印面只剩半個角，缺角的斷口不平，是硬掰下來的。硃砂色發暗，暗得發沉。這個色他認得。賬房那幾摞舊簿冊，封面上都蓋著騎縫印，印色也是這樣的暗朱。上月他站在賬房後牆外看那一夜，賬房先生袖口裡摸進摸出的，也是這麼一點顏色。枯井跟賬房，是一根繩上的兩個結。
他把殘印收回夾層。
明晚他還要去祠堂後一趟。這回不逼守夜人，是給他一樣看得見的東西：從今夜起，這口井邊上要有一雙眼睛，那雙眼睛是守夜人的。銀子和按手印的舊紙壓著他，怕也得當。至於到過井口的那個人，顧硯舟沒急著追。來人只到井沿看一眼就退，說明他也在等。井是活信箱，取東西的人還沒到。
他吹了燈。黑暗裡，心口下一寸那半個朱角，仍舊亮著那麼一點色。
