燈芯挑到第三回，顧硯舟才從偏院西牆的夾層裡，把那個東西摸出來。
半張舊紙，蟬翼似的薄，邊角軟得打卷。紙面上那半枚朱印在燈下泛著暗沉的紅，是騎縫印的一半，雲頭紋缺了右半邊，斷口毛糙，像從整張契紙上撕下時，連底下的紙筋都帶走了一道。
他把紙片擱在燈臺邊，又摸出白天記下的兩樁：賬房先生袖口那一摸的次序，和祠堂後井沿上那圈比黃土深一色的幹泥。
兩件事原本不挨著。一個在賬房，一個在祠堂後。他對著燈看了半晌，越看越覺得這兩樣是從同一根線上掉下來的兩個線頭，一個朝上，一個朝下。
今夜只做兩樁事。一樁，把那片殘印認到根上，弄清它從哪一方印上撕下來。另一樁，把祠堂後守夜的老僕，從半倒向釘成井邊的一隻眼。
一認，一釘。認的是印，釘的是人。兩根都往祠堂後那口枯井裡插。
窗外風起了，院裡老槐的葉子響得密。顧硯舟吹了燈，把紙片重新貼迴心口。紙片貼著裡衣，像一小塊冰。他在黑暗裡又坐了片刻，把要問守夜人的話在舌尖過了一遍，逼問的話全刪了，只留一筆買賣。
二更過後，祠堂後那片荒院靜得只剩蟲聲。
顧硯舟翻後牆進來，走的是上回那條排水溝，腳底踩溼泥沒出聲。守夜人小屋的窗紙透出一點昏黃，人影沒動，像是早知道今晚有人來。
推門時，老僕從床沿站起，手裡攥著個粗布包，站了一半又頓住。
“東西備下了？”
老僕把布包擱到桌上，手抖了一下。包散開，裡頭是一小錠封口銀，和半張按了手印的舊紙。
“銀子原封沒動。”老僕聲音發乾，“那紙我不敢燒，燒了怕出事，就擱著。”
顧硯舟沒碰銀子。他拉過一條矮凳，在老僕對面三步遠坐下。
“銀子收好，紙也收好。”他說，“你留著。”
老僕抬眼，一臉懵懂。
“這兩樣，是別人攥著你脖子的手。”顧硯舟看著他，“手還在，你還有用；手沒了，你就沒用了。我要你活著，不要你乾淨。”
老僕喉頭動了動，沒接話。
顧硯舟從袖裡摸出三文錢，放在桌上。
“往後夜裡照舊守你的夜。有三樣，你得報我：井邊有人，井邊有響，井裡動繩。看見哪樣，報哪樣。”
“怎麼報？”老僕問得急，像抓著一根繩。
“祠堂前門檻最東頭那塊斷磚。見著東西的第二天，我若打門前過，你把磚挪半寸。我沒來，你擱回去，夜裡再來一遍。”顧硯舟頓了頓，“一日一回，多一回都不行。”
老僕盯著那三文錢，沒伸手。
“少爺。”他叫了一聲，聲音低下去，“你這買賣，我只賺不賠。可我不傻，你要看的是井，我要保的是命。哪頭先到？”
顧硯舟看著他。
“命先到。”
老僕喘了口氣，這才把錢收進袖裡。
錢進了袖，半句話還卡在他嗓子眼，嚥了一遍，沒吐出。顧硯舟看見了，沒點破，只說：“上回你咽回去那句，我不問。留著。”
