老僕一愣。
“留著，它就是塊石頭，壓在你心裡，也壓在你對面那人心裡。哪天你覺著該拿它換東西，再去找我。”顧硯舟聲音很平，“到那天，它能換你一條命。”
老僕直直看著他，喉頭又滾了一滾，這回往回吞得更狠。那半句咽回去，壓著他，也護著他。
“有沒有已經看見的？”顧硯舟問。
老僕點頭，又搖頭。
“上月初一二更前後，井那邊有過水聲。”他壓著嗓，“像有東西從水裡提上來，又落回去。風鬧不出這個。我沒敢出去看。”
顧硯舟按在膝上的手緊了緊，臉上沒動。
“還有一樁。”老僕道，“前日我去祠堂添燈油，瞧見清明供的那幾摞舊簿冊上頭，封皮那道印，讓人蹭花了一角。”
顧硯舟抬眼。
“舊簿冊？”
“是。祠堂存一份賬目抄本，一年一冊，供祖宗看的。”老僕絮絮道，“早沒人動，封皮上那道騎縫印，紅得發暗，一碰就掉色。”
顧硯舟站起來。
“帶我去看。”
祠堂正堂後牆有個壁龕，摞著族裡十幾冊舊簿。守夜人端著油燈走在前頭，燈焰被穿堂風壓得歪斜。壁龕木門沒鎖，只插一道木栓，栓上浮灰被蹭掉一塊，是前日添燈油時留下的。
木門拉開，一股舊紙和樟木的氣味壓出來。裡頭一摞線裝簿冊，藍布封皮，紙角泛黃，邊沿被年歲磨得發毛。最上一冊封皮正中偏左，有一道暗朱騎縫印，印色發黑，雲頭紋只剩半邊，右緣被蹭花一小塊，露出底下的布紋。
顧硯舟把殘印從心口取出，湊到燈下。
他沒急著貼上去，只把殘印按在簿冊封面那道印旁，留出一線距離。燈焰搖了一下，兩處暗朱像兩滴舊血。
他先看印色。殘印的朱不是鮮紅，是沉下去的絳，燈下反出啞光；簿冊封面印也是同一種暗，深淺幾乎一樣。再看印紋。雲頭紋內旋的斷筆，外側雲腳一個小缺口，位置不差分毫。最後看斷口。殘印斷口毛糙，向左下卷，紙筋一根根翹著；簿冊封面印痕在右下邊緣也有一道極細的裂紋，走向相同，像同一方印按在紙上後，被歲月從同一邊啃過。
顧硯舟沒說話，指尖在殘印斷口上停了停。
同源。至少同出一方印，同一批印泥，同一段年月。可它只是根，不是罪。賬房那方騎縫印到底對的是哪一冊、給誰看，還沒到能定的時候。殘印被掰掉的另一半在誰手裡，也從這道斷口裡露出來，卻還沒法順著摸過去。
守夜人在旁邊小聲：“少爺，這印……要緊？”
“封皮別動。”顧硯舟把殘印收回心口，“照舊鎖著，誰問都說沒開過。”
老僕應了，又忍不住看一眼那冊簿。顧硯舟合上壁龕門，木栓插回原樣。
出院時已近三更。風從井口方向來，帶著那股深井的潮腥味，比上回更重些。顧硯舟沒直接走，繞到枯井邊，照例站定看一眼。
井沿那圈幹泥上，多了一點新溼。不大，像指尖抹過，顏色比干泥深，邊緣還沒幹透。靠南那處苔斷旁，又添了一道新蹭茬，茬口白裡透溼，不像舊痕。他蹲下，沒碰。泥面上有一處極淺的鞋痕，右前掌外側比內側深一線，前掌先落、外側磨偏，和那熟悉身影走路時一模一樣。
顧硯舟盯著那鞋痕看了兩息，慢慢直起身。
眼剛釘好，井線就又動了。他回頭望一眼守夜人小屋，窗子裡昏黃的光還在，像一隻剛睜開的眼。
明日門檻東頭那塊斷磚，該挪一挪了。
