清晨天沒大亮，顧硯舟先到門檻東頭蹲下，把昨夜那塊斷磚捏在手裡翻了個面。
磚是半塊青灰舊磚，底下墊的土他前天親手抹平。指腹順著磚沿一捻，土末比昨晨松，像被什麼從底下頂起又落回去。磚沿偏了半寸，短邊正對院門，三報裡頭一報，井邊有人。
昨夜守夜人挪開那隻手，他在暗處看得真切。老頭蹲下挪的時候手抖，磚在溼泥裡蹭出半道白痕，蹭完還回頭望了眼祠堂方向，才把磚推回原位。規矩說出去頭一回動，動得比他預想的齊整。
早飯後他照舊在莊裡轉。西牆下掃院的雜役劉比昨日早出門半個時辰，肩上搭條灰毛巾，掃到偏院那段路，掃帚頭往院裡壓了壓，眼睛斜著往裡掃，掃完再退開。顧硯舟在晾衣杆後站著，等劉走遠才挪步。
東角門新添兩個劈柴莊丁。斧頭起落有節奏，兩人換氣的時候總停一停，停下來對一眼，再低頭。顧硯舟從他們面前過，斧聲沒亂，眼睛跟了他半條巷。他沒回頭。
午後回偏院歇。他在案上攤開昨夜記井沿新痕的那張紙，紙上只寥寥幾筆，一處溼印、一道苔斷、一線極淺鞋痕。他盯著這線鞋痕看了一會，忽然想到溫枕雨。旁註人姓周，母親溫如玉當年經手的人裡也有一筆姓周，兩處未必同一個，可留在莊裡的那個軟處，早晚有人拿起來掂。他把紙折起收進暗格，母親這條線不動。軟肋也是暗棋，暗棋先埋著。
入夜，近二更，他繞後牆排水溝翻進祠堂後的荒院。蒿草被踩塌的口子還是老樣子，深井的潮腥味貼著地皮往上冒。守夜人的小屋還亮著一盞燈。
他先在門外停了停，裡面傳出兩聲挪凳的響。門開條縫，守夜人探出半張臉，看見是他才把門拉大。老頭手裡捏著油燈，燈焰照得顴骨兩團黃。
“井沿的磚我挪了。”守夜人先開口，聲音壓得很低，“挪之前蹲下摸過一遍，磚底下土是新松的，不是我抹的。”
顧硯舟沒接話，只看他。守夜人喉頭上下動了一回，把燈往桌上一放，燈焰跟著晃了晃：“我沒敢細看井那邊，燈一照過去就有人影的話……”
“你不出屋。”顧硯舟打斷他，“我出去。”
他繞到井後那棵枯槐底下蹲住。槐根陷在土裡，人蜷進去半截身子都被擋著，井在左前側十來步，月光落不到井底，井圈只露個灰白的嘴。三更剛過，井那邊有腳步。
來的腳步很輕，前腳掌先落，腳跟虛點一下才壓實，長步收腿，走起來幾乎不帶響。顧硯舟後頸那根筋繃了一下。這步子他聽過三回，舊路驛站門口，莊內賬房外，井沿那道淺痕，全是這一路數。
來人穿一件深色短打，衣角在月光裡看不出顏色。他走到井邊沒立刻蹲，先繞井走一圈，走的是外圈，腳跟不沾井沿，繞完才站定井南，背對祠堂，臉朝井口。
顧硯舟看清那隻手。來人右手探進袖口，摸出一截短繩，繩頭打了活結，往井圈外沿石縫裡一塞，中指在縫口按兩下，按的位置正是上回井沿新石那點旁邊。
繩下去得很慢。井裡沒水響，只有繩擦井壁的細音。來人上身伏下，肩胛一聳一聳，像在往上提什麼東西。提到一半他停住，頭微微一偏，側耳朝祠堂那邊聽。
顧硯舟心裡一沉。這一停不是在聽井裡的動靜，是在聽井外。井圈邊那股土腥味今夜比上回幹，溼土該散的味散得太快——來人的鼻子比常人靈，怕是聞出了異樣。他不回頭，把繩往上提完，手裡那隻油紙小包沒照舊塞袖袋，反手壓進井沿內側一塊鬆動的磚下，隨即起身。
起身那當口，他往枯槐方向極快瞥一眼，只一眼，臉始終沒轉正，腳步跟著往荒院西牆撤。撤出七八步，他停了一次。
那一次停頓他沒回頭，肩線繃著，像把身後這一整片院子重新量過一遍。量完才抬腳，翻西牆時手掌先按牆頭，落牆無聲。
顧硯舟蹲在槐根下一動沒動。他沒追，也沒喊。追過去，西牆外是野地，一個人影撒進夜裡就再找不回；喊一聲，整條線炸開，守夜人這個眼、這張嘴全廢。抓住一個，線就斷；留著線索，這條線早晚能連根拔起。人放走，線索留下，值。
等西牆那邊靜下來，他才起身走到井南。井圈外沿石縫裡短繩頭斷了一截，繩尾搭在石沿上。來人剛按過的那塊松磚被他指尖一撬，底下壓著一隻油紙小包，包得扁方，紙角對得齊。
他把小包捏起來，借月光翻了翻。油紙外層沾了點井壁溼泥，泥色比井沿幹泥深一色；包角扎著麻線，線頭收得極短，剪口齊整，不像莊裡人隨手扯的繩。他把小包揣進衣襟，又蹲下把繩頭和松磚按回原位，井圈看著跟沒動過一樣。
回偏院近四更。他關上門，在燈下把小包攤開，裡面是半張舊紙。
紙被水浸過，字大半洇開，只剩右下角一點沒化淨的沉絳色，半個雲頭紋的形狀壓在紙邊上，斷口朝左下卷。
他盯著那半個雲頭紋看了很久，沒伸手去取暗格裡的殘印，也沒把這張紙和殘印並排。燈芯爆了個小火花，他把紙重新包好，放進暗格，和殘印隔開一寸。這張紙還沒到翻的時候。
隔開，是因為這張紙還不是時候。
祠堂後那口枯井，今夜頭一回有了活人的腳印，也有了第二個取件的人。斷磚傳信這條線昨夜起真的通了，守夜人那句沒吐出來的話，往後就是攥在他手裡的一根繩，拽一拽，那頭總有人要動。顧硯舟把燈挑暗，坐在桌邊沒睡，桌角那張記井沿新痕的紙壓在小包上頭。
明日門檻東頭那塊斷磚，還得換個位置。
